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Gli  scrittori  politici  del  Cinquecento 


CONFERENZA 


Cesare  Paoli 


Vita  Italiana  nel  Cinquecento.  19 


906224 


Signore  e  Signori. 

Nella  storia  della  civiltà  italiana  il  secolo  de- 
oimosesto  è  uno  splendore  e  un  tramonto.  Ge- 
nerato dal  seme  vigoroso  del  Rinascimento  uma- 
nistico, ebbe  nell'arte,  nella  letteratura  e  nei 
costumi ,  i  godimenti  di  un'  età  raffinata  ;  e  la 
luce  della  sua  coltura  ci  empie  anche  oggi  di 
ammirazione.  Ma  neh"  andamento  politico  fu  un 
precipizio  ;  ogni  fiaccola  di  libertà  e  d' indipen- 
denza si  spenge;  ai  liberi  comuni  succedono  i 
tiranni  o  le  oligarchie;  gli  stranieri  corrono  da 
padroni  la  penisola,  se  la  contrastano,  se  la  di- 
vidono, e  la  riducono  tutta,  o  quasi,  in  servitù. 
La  lega  di  Oambray  del  1508  dà  un  primo  colpo 
a  Venezia  ;  la  pace  pure  di  Oambray  del  1529 
uccide  Firenze;  l'una  e  l'altra,  aiutate  dalle  reci- 
proche gelosie  degli  Stati  italiani  e  dalle  cupidigie 
e  dai  tentennamenti  dei  papi;  il  trattato  di  Oateau- 
Cambresis  distende  sull'Italia  il  lenzuolo  funebre 
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e  T  abbandona  oppressa  ?  avvilita  ?  spremuta  in 
balia  della  Spagna,  che  finisce  col  toglierle,  an- 
che nel  pensiero  e  nei  costumi,  ogni  alito  di  na- 
zionalità. 

E  pure  sull'orlo  di  questo  precipizio,  nel  pas- 
saggio della  gaia  e  tumultuosa  libertà  al  silenzio 
del  servilismo  ;  in  mezzo  alla  perturbazione  con- 
tinua cagionata  dall'  agonia  delle  repubbliche, 
dalle  effimere  e  violente  signorie  dei  tiranni, 
dalle  lotte,  dalle  congiure,  dalle  invasioni  stra- 
niere ;  il  pensiero  politico ,  per  opera  di  alcuni 
grandi  scrittori,  si  eleva  ad  alte  concezioni,  de- 
stinate a  sopravvivere  alla  universale  rovina.  È 
in  queste  il  germe  d'una  scienza  nuova,  che  spo- 
glia di  pregiudizi  locali  e  di  tradizioni  scolastiche, 
fondata  suir  esperienza  dei  fatti,  ma  tendente  a 
nuove  idealità,  si  studia  di  disegnare,  tra  lo  sfa- 
celo del  mondo  medievale ,  le  basi  dello  stato 
moderno.  Di  questi  scrittori  politici  del  Cinque- 
cento è  mio  ufficio  oggi  di  parlarvi.  Non  senza 
trepidazione  mi  presento  oggi,  la  prima  volta, 
dinanzi  a  vói,  ben  conoscendo  la  gravità  dell'argo- 
mento e  la  mia  insufficienza  ;  ma  la  vostra  squi- 
sita cortesia,  o  Signori,  mi  conforterà  nell'arduo 
cammino  ;  e,  poiché  altro  non  pretendo  di  essere 
che  un  semplice  espositore ,  avrò  da  voi  venia, 
se  al  buon  volere  non  corrisponderà  la  poca 
virtù  dell'  ingegno, 


- 
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IL 


Cacciati  i  Medici  nel  1495,  la -Repubblica  Fio- 
rentina, sotto  l'ispirazione  di  frate  Girolamo  Sa- 
vonarola, si  riordinò  in  istato  popolare,  con  un 
Consiglio  grande ,  un  Consiglio  o  Senato  degli 
Ottanta ,  un  magistrato  dei  Dieci  di  libertà  e 
balìa,  che  soprintendeva  in  special  modo  alle 
cose  della  guerra  ;  e  più  tardi ,  con  la  insti  tu- 
zione  di  un  gonfaloniere  a  vita ,  che  fu  Piero 
Soderini.  Questo  reggimento,  nato  onestamente, 
pur  avendo  di  continuo  a  lottare  con  gravi  dif- 
ficoltà interne  e  con  gravissime  minaccie  este- 
riori, governò  con  onestà  e  con  decoro  la  Re- 
pubblica sino  al  1512  ;  e  alla  storia  di  esso  è 
legato  il  nome  del  più  grande  dei  nostri  politici 
del  Cinquecento,  di  Niccolò  Machiavelli. 

Il  Machiavelli  era  nato  nel  1469,  e  a  venti- 
nove anni  entrava  negli  uffici  della  Repubblica, 
come  coadiutore  della  seconda  cancelleria ,  ed 
era  più  particolarmente  deputato  all'  ufficio  di 
segretario  dei  Dieci.  Mantenuto  sempre,  quanto 
a  ufficio,  in  un  grado  secondario,  fu  bensì  ado- 
perato in  gravi  e  delicate  missioni ,  che  egli 
adempì  con  grande  fedeltà  e  Belo  ;  quivi  si  formò 
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la  sua  educazione  politica,  quivi  si  presentarono 
alla  sua  mente  i  gravi  problemi  politici  e  sociali 
della  sua  età,  e  ne  fu  indotto  a  cercarne  la  so- 
luzione e  a  comporne  gli  elementi  di  una  dot- 
trina o  arte  di  Stato. 

Il  professore  Pasquale  Villari ,  nel  suo  libro 
magistrale  intorno  a  Niccolò  Machiavelli  e  ai 
suoi  tempi,  1  osservò  giustamente  che  uno  dei 
documenti  più  importanti  a  conoscere  la  vita 
del  segretario  fiorentino  sono  le  sue  Legazioni  e 
Commissarie;  trovandosi  in  esse  non  solo  la  storia 
fedele  della  sua  attività  diplomatica,  ma  anche  i 
primi  germi  delle  sue  dottrine  politiche. 2  Poiché 
debbo  oggi  esporvi  ciò  che  più  volentieri  sarei 
stato  ad  ascoltare  dalla  sua  voce  autorevole,  per- 
mettetemi, Signori,  di  toccare  brevemente  di 
queste  Legazioni. 

Neil'  ufficio  di  mandatario  della  Repubblica 
Niccolò  Machiavelli  visitò  vari  paesi  e  varie 
Corti  in  Italia  e  fuori  ;  conobbe  uomini  di  Stato 
ragguardevoli;  assistè  e  partecipò  a  fatti  politici 
di  non  piccola  importanza.  Io  non  m'  indugerò, 
o  Signori,  a  riferirvi  le  cose  trattate  in  queste 
Legazioni,  e  basterà,  per  il  fine  nostro,  che  ne 
rileviamo  certi  lineamenti  più  caratteristici;  dai 

1  Firenze,  Successori  Le  Mounier,  1877-1882:  volumi  tre. 

2  Op.  cit.,  Prefaz.,  pag.  xm. 
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quali  si  desume  il  metodo  d'osservazione  e  la  prepa- 
razione sperimentale  e  dottrinale  del  Machiavelli. 
Fu  quattro  volte  in  Francia  dal  1500  al  1511 
e  una  volta,  nel  1507-8,  in  Germania  (passando 
per  la  Svizzera  e  per  il  Tirolo);  e  le  sue  osser- 
vazioni su  quelli  Stati,  oltreché  nei  dispacci  quo- 
tidiani ,  si  trovano  raccolti  in  particolari  rela- 
zioni che  egli  chiama  u  Ritratti  „.  Osserva  in 
Francia  la  gagliardia  di  quella  Corona,  e  ne 
pone  come  cagione  principale  l'avere  essa  sotto- 
messi tutti  i  baroni.  Non  benevolo  ai  Francesi 
nei  ragguagli  che  dà  della  natura  loro,  nota  so- 
pratutto il  disprezzo  che  hanno  verso  gl'Italiani, 
perchè  questi  sono  senz'armi  e  senza  denari;  e 
con  occhio  attento  segue  la  fortuna  dei  Francesi 
in  Italia,  essendo  con  quella  congiunta  la  fortuna 
di  Firenze,  per  cagione  di  un'  amicizia  che  egli 
malinconicamente  dice  :  u  essersi  mendicata  e  nu- 
trita con  tanto  spendìo ,  e  con  tanta  speranza 
mantenuta  „.  In  Isvizzera  rimane  ammirato  di 
quella  "  libera  libertà  „  (conV  egli  la  chiama),  e 
della  piena  ugualità  d'  ogni  ordine  di  cittadini. 
Delle  comunità  di  Germania  loda  i  costumi  pa- 
triarcali ,  e  studia  minutamente  le  relazioni  tra 
imperatore,  principi  e  comunità.  In  tutti  quei 
paesi  stranieri  studia  inoltre ,  con  profonda  at- 
tenzione ,  gli  ordini  delle  milizie ,  esaminandoli 
con  particolare  riguardo  all'Italia  ;  e  ne  nota  la 
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forza  e  la  debolezza;  e  indaga  con  che  metodi 
possano  esse  vincere,  e  con  quali  opportuni  ri- 
medi potrebbero  essere  vinte  dagli  Italiani ,  se 
questi  avessero  armi  proprie.  Delle  armi  merce- 
narie aveva  il  Machiavelli  già  fatto  trista  espe- 
rienza nella  guerra  di  Pisa,  delle  faccende  della 
quale  aveva  dovuto  occuparsi  giorno  per  giorno 
come  segretario  dei  Dieci.  Quando  poi,  nel  1500, 
fu  dato  per  compagno  a  Luca  di  Antonio  degli 
Albizi,  commissario  al  campo  dei  Francesi  che 
assediavano,  per  conto  di  Firenze,  quella  città; 
potè  sempre  meglio  conoscere  la  mala  fede,  la  vio- 
lenza, le  ruberie  infinite  di  quelle  soldatesche.  Del 
resto,  dalla  discesa  di  Carlo  Vili  in  poi,  e  anche 
prima,  erasi  fatto  palese  come  l'Italia,  per  mancanza 
d'armi  nazionali,  fosse  corsa  e  sopraffatta  dalle  mi- 
lizie straniere  senza  difesa,  o  dovesse  commettere 
la  difesa  sua  in  milizie  mercenarie  anche  più 
ladre.  E  io  voglio  qui  citare  il  buono  speziale 
Luca  Landucci,  che,  nel  suo  Diario  fiorentino,  al- 
l'anno 1478,  con  grande  semplicità  e  dirittura,  così 
giudica  dei  soldati  a  servizio  delle  repubbliche 
italiane  :  "  L'ordine  dei  nostri  soldati  d'Italia  si 
è  questo:  tu  atendi  a  rubare  di  costà,  e  noi  fa- 
remo di  qua....  Bisogna  venga  un  dì  di  questi  tra- 
montani, che  v'insegnino  fare  le  guerre.  „  2 

1  Firenze,  Sansoni,  1883,  pag.  24-25. 
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Una  delle  legazioni  più  notevoli  del  Machiavelli 
è  quella  al  duca  Valentino  in  Romagna  dall'  ot- 
tobre del  1503  al  gennaio  1503.  Aveva  già  egli 
conosciuto  di  persona  Cesare  Borgia,  fino  dal 
giugno  precedente,  avendo  allora  accompagnato 
in  Urbino  il  vescovo  Soderini,  che  la  Repubblica 
Fiorentina  inviava  al  Duca,  per  congratularsi 
del  violento  acquisto  di  quel  ducato,  e  per  invo- 
care intanto  la  restituzione  di  certe  terre  aretine 
ribellate  da  Vitellozzo  Vitelli.  E  fin  d'  allora  il 
Machiavelli  delineò  del  Valentino  un  ritratto  che 
mostra  com'egli  ne  ricevesse  una  vivissima  im- 
pressiome.  "  Questo  signore  è  molto  splendido  e 
magnifico  ;  e  nelle  armi  è  tanto  animoso,  che  non 
è  sì  gran  cosa  che  non  li  paia  piccola;  e  per 
gloria,  e  per  acquistare  stato,  mai  si  riposa,  né 
conosce  fatica  e  pericolo.  Giugne  prima  in  un 
luogo  che  se  ne  possa  intendere  la  partita  donde 
si  lieva.  Passi  ben  volere  a?  suoi  soldati,  ha  cap- 
pati i  migliori  uomini  d' Italia  :  le  quali  cose  lo 
fanno  vittorioso  e  formidabile,  aggiunto,  con  una 
perpetua  fortuna.  „  Il  Machiavelli  era  in  Sinigaglia 
quando  Cesare  Borgia,  il  31  dicembre  del  1502, 
fece  prendere  con  fine  astuzia,  e  poi  tranquilla- 
mente strangolare,  Vitellozzo  Vitelli,  gli  Orsini 
ed  altri  signorotti  della  Romagna,  già  suoi  emuli, 
e  ora  suoi  troppo  creduli  alleati;  del  quale  eccidio 
il  Machiavelli    stesso    fece  poi  una  distesa   e  vi- 
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vaoe  Descrizione.  Oh'  egli  ne  fosse  consigliatore, 
come  qualche  storico  mediocre  ha  vociferato,  è 
una  stupida  accusa,  che  non  ha  ombra  di  fon- 
damento ;  ma  certo  è  che,  per  quel  fatto,  la  im- 
maginazione sua  fa  profondamente  colpita  dall'e- 
nergia, dall'audacia,  dalla  rapidità  di  quel  giovane 
tiranno  che  non  conosceva  ostacoli,  e  li  superava 
tutti,  con  qualsiasi  mezzo,  buono  o  cattivo,  ma 
sempre  opportuno,  capacissimo  di  ogni  malvagità, 
ma  (come  bene  osserva  il  Tommasini  x),  u  non  di 
fare  male  vano  „;  e  notevole  anche  in  questo,  che 
di  quelle  opere  sue,  che  a  noi  paiono  malvagie, 
cercava  avidamente  la  lode.  In  fatti  raccontò  al 
Machiavelli  la  cosa  "  con  la  migliore  cera  del 
mondo  „,  e  si  rallegrò  tanto  di  questo  successo 
che  (dice  il  Machiavelli)  "  mi  fece  restare  ammi- 
rato,,. Diedegli  poi  ordine  che  sene  rallegrasse 
colla  sua  Repubblica,  alla  quale  diceva  d;  aver 
fatto  un  gran  bene,  collo  spegnere  quei  nemici 
di  lei  capitalissimi,  e  avere  "  tolto  via  ogni  seme 
di  scandolo,  e  quella  zizzania  che  era  per  gua- 
stare Italia  „-.  E  i  Dieci  di  balìa,  non  meno  stu- 
pefatti del  loro  segretario,  prima  gli  scrissero 
che  si  rallegrasse  col  Duca  di  u  questa  sua  feli- 
cità „,  bensì  "  con  modestia  „  per  salvare  almeno 
l'apparenza  del  pudore  morale  ;  ma,  quando  sep- 

1  La  vita  e  gli  scritti  di  Niccolò  Machiavelli^  I,  113. 
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pero  che  tra  gli  strangolati  v'era  anche  il  ruba- 
tore  delle  terre  d'Arezzo,  allora  misero  da  parte 
ogni  scrupolo,  e  di  gran  cuore  confermarono  al 
Machiavelli  la  commissione  dei  rallegramenti; 
"  tanto  più  vivamente  (dicono),  da  poi  s'è  inteso 
la  morte  di  Vitellozzo,  della  quale  questa  città 
ha  cagione  di  contentarsi  assai,,. 


III. 


L'esperienza  acquistata  in  quattordici  anni  di 
attività  politica  nella  mente  riflessiva  di  Niccolò 
Machiavelli  erasi  ordinata  in  osservazioni  ragio- 
nate; quando  la  reazione  del  1512,  riportando 
in  Firenze  i  Medici,  distrusse  il  governo  del  So- 
derini,  e  lui,  Machiavelli,  privò  d'  ogni  ufficio. 
Ritiratosi  allora  in  una  sua  villa  presso  San  Oa- 
soiano,  datosi  agli  studi  storici  e  letterari,  a 
quegli  studi,  i  quali,  come  scrisse  Cicerone, 
%u  secundas  res  ornant,  adversis  perfugium  et  sola- 
tiuyfi  praebent  „,  mise  a  profìtto  le  osservazioni 
fatte,  l'esperienza  acquistata  nelle  cose  di  stato, 
e,  corroborandola  collo  studio  comparativo  dell'an- 
tiche istorie,  ne  compose  quelle  opere  somme, 
che  l'hanno  fatto  segno  ora  di  ammirazione,  ora 
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di  odio,  e  anche  di  vituperio,  ma  che  hanno  fatto 
il  suo  nome  universale  e  immortale,  e  hanno 
meritato  che  sul  sepolcro  di  lui  in  Santa  Croce 
si  scolpisse  u  Tanto  nomini  nullum  par  eia- 
giurai  „ 

Le  opere  politiche  del  Machiavelli  sono  prin- 
cipalmente due:  i  Discorsi  sopra  la  prima  Deca  di 
Tito  Livio  e  il  Principe*  Nei  Discorsi  si  ragiona 
in  tre  libri,  della  formazione,  dell'accrescimento 
e  dell'ordinamento  delle  repubbliche  ;  nel  Prin- 
cipe, in  ventisei  capitoli,  dei  modi  che  ha  da 
tenere  un  principe  nuovo,  o  piuttosto  un  tiranno, 
a  fondare  uno  stato  e  a  conservarselo.  Le  due 
opere  (chi  le  consideri  superficialmente)  mo- 
strano di  avere  un  carattere  diverso;  perchè  la 
prima  tratta  di  repubbliche,  e  l'altra  di  princi- 
pato; quella  nella  più  gran  parte  riguarda  una 
condizione  di  ordinata  libertà;  questa  invece  uno 
stato  violento  e  transitorio,  qual'è  la  fondazione 
di  un  principato  nuovo  in  una  società  corrotta, 
e  per  opera  di  un  tiranno;  infine  i  Discorsi  sono 
come  un  commentario  di  storia  antica,  mentre 
il  libro  del  Principe,  proponendosi  un  fine  non 
solo  dottrinale,  ma  pratico  ed  immediato,  ttae 
quasi  tutti  gli  esempì  dalla  storia  contemporanea. 
Ma,  se  si  studino  un  po'  attentamente,  si  vedrà 
che  le  due  opere  nei  principi  generali  e  nel  me- 
todo si   accordano;  e  di  parecchie  massime  che 


Gli  scrittori  politici.  —  Macina  celli  293 

sono  nel  Principe  si  trovano  i  germi,  e  più  che 
i  germi,  nei  Discorsi 

Permettetemi,  Signori,  di  darvene  un  breve 
ragguaglio  complessivo. 

Nei  Discorsi  cinque  capitoli  sono  dedicati  alla 
religione,  che  il  Machiavelli,  pur  consideran- 
dola come  un  fatto  puramente  umano,  pone  come 
fondamento  principale  e  necessario  della  salute 
degli  Stati  "perchè  (dice)  dove  è  religione  si  pre- 
suppone ogni  bene,  dove  ella  manca,  si  presuppone 
il  contrario,,.  E  ha  una  fiera  ed  eloquente  invet- 
tiva contro  la  Chiesa  Romana,  che  muove  dal 
principio  che,  appunto  u  per  gli  esempi  rei  di 
quella  corte  „  l'Italia  avesse  perduto  ogni  "  divo- 
zione ed  ogni  religione;  il  che  si  tira  dietro  infi- 
niti inconvenienti  e  infiniti  disordini  „.  Prosegue 
poi  più  fieramente  l'invettiva,  accusando  il  potere 
temporale  della  Chiesa  d'  essere  d'  ostacolo  alla 
unità  d'Italia,  e  d'averla  ridotta  a  tanta  debolezza 
u  da  essere  stata  preda,  non  solamente  di  barbari 
potenti,  ma  di  qualunque  l'assalta,,.  Di  questa 
materia  della  religione  è  nel  Principe  appena 
qualche  cenno  fugace,  laddove  l'autore  confessa 
la  missione  divina  di  Mosè,  e  dove  dice  che  il 
Principe  debba,  se  non  essere,  almeno  parere 
religioso. 

Degli  ordini  militari  discorre  con  largo  ed  in- 
timo studio  nell'una  e  nell'altra  opera.  Ha  parole 
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roventi  contro  le  milizie  mercenarie  ed  ausilia- 
rie, e  raccomanda  vivamente  ai  principi  e  alle 
repubbliche  di  avere  armi  proprie. 

Per  quanto  attiene  ai  metodi  di  governo,  nei 
Discorsi  è,  forse  più  che  nel  Principe,  conservato 
il  rispetto  a  certi  principi  generali  di  moralità, 
che  sono  superiori  a  ogni  contingenza  politica: 
ma  però  sono  sempre  enunciazioni  astratte,  che 
non  hanno  alcuna  influenza  sulla  determinazione 
dei  modi  più  opportuni  e  più  efficaci  che  occor- 
rono per  fondare  e  mantenere  uno  Stato. 

Il  Machiavelli  più  volte,  neir  una  e  neir  altra 
opera,  si  chiarisce  fautore  convinto  dello  stato 
popolare,  e  avverso  ad  ogni  oligarchia  di  nobili 
ed  ottimati;  ma,  anzi  tutto,  reputa  necessario, 
per  bene  instaurare  una  repubblica  o  un  princi- 
pato ab  imis  fundamentis ,  la  volontà  e  la  mano 
ferrea  d'un  solo  ordinatore,  che  abbia  autorità 
pienissima;  e  scusa  e  difende  Romolo  d' aver 
ucciso  il  fratello  Remo,  e  d'aver  consentito  alla 
morte  del  collega  Tazio  Sabino,  perchè  il  fine 
che  lo  indusse  a  tali  omicidi  fu  la  salute  dello 
Stato.  Inoltre  un  principe  nuovo  ha  da  fare  ogni 
cosa  di  nuovo,  e  perchè  gli  uomini  si  hanno  u  a 
vezzeggiare  o  a  spegnere  „,  bisogna  ohe  si  faccia 
amico  il  popolo,  e  tolga  di  mezzo  gli  emuli  e  i 
grandi  senza  pietà.  Non  si  fonda  uno  stato  libero, 
se  non  si    ammazzino    i  figliuoli  di  Bruto;  non 
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vive  sicuro  un  principe  nuovo,  se  si  lascino  vi- 
vere coloro  che  del  principato  furono  spogliati. 
E,  in  sul  principio,  se  occorre,  bisogna  anche 
usare  crudeltà,  ma  usarle  bene,  in  modo  che  si 
convertano  in  utilità  dei  sudditi;  e  farle  subito, 
e  tutte  ad  un  tratto,  "  per  non  avere  a  ritornarci 
sopra  ogni  di,  e  a  star  sempre  col  coltello  in 
mano,,.  Come  medicina,  veda  poi  il  principe  di 
guadagnarsi  gli  uomini  col  beneficarli,  e  i  benefizi 
farli  a  poco  a  poco  u  acciocché  si  assaporino  me- 
glio,,. Degnissimo  di  lode  è  il  principe  buono; 
ma  la  bontà  deve  usare  con  prudenza  e  secondo 
necessità.  Buono  sì;  ma  non  tanto  da  essere  ro- 
vinato "  infra  tanti  che  non  sono  buoni  „  ;  né  da 
avere  ritegno  a  fare,  necessitato,  cose  malvagie, 
quando  giovino  a  salvare  lo  Stato.  Peraltro,  le 
buone  qualità,  anche  se  non  si  hanno  è  bene  pa- 
rere di  averle,  perchè  l'universale  giudica  secondo 
le  apparenze,  e  nelle  azioni  guarda  al  fine.  Resta, 
per  ultimo,  che  diciamo  dell'osservare  la  fede 
data.  La  quale  cosa  è  buona  e  lodevole;  mentre 
la  frode  (salvo  nel  maneggiar  la  guerra)  è  in 
ogni  altra  azione  detestabile.  "  Nondimeno  (dice 
il  Machiavelli)  si  vede  per  esperienza  ne'  nostri 
tempi,  quelli  principi  aver  fatto  gran  cose,  che 
delia  fede  han  tenuto  poco  conto,  e  che  hanno 
saputo  aggirare  con  astuzia  i  cervelli  degli  uomini 
ed  alla    fine    hanno    superati  quelli  che  si  sono 
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fondati  in  sulla  lealtà,,.  E  cita  come  maestro 
d'inganni  papa  Alessandro  VI,  che  u  non  fece 
mai  altro  che  ingannar  uomini,,;  e  pure  gli  in- 
ganni gli  andarono  sempre  bene,  "  perchè  cono- 
sceva bene  questa  parte  del  mondo,,.  Certo  se 
gli  uomini  fossero  tutti  buoni,  la  lealtà  sarebbe 
un  bene  ;  ma;  perchè  son  tristi,  e  di  rado  osser- 
vano la  fede,  un  "  signore  prudente  „  non  può 
né  debbe  osservarla  agli  altri  u  quando  gli  torni 
conto,  e  che  sieno  spente  le  cagioni  che  la  fecero 
promettere  „.  Tutto  sta  che  s' abbiano  cagioni 
legittime  a  giustificare  tale  inosservanza,  e  che 
la  cosa  sia  colorita  bene,  in  modo  da  conser- 
varsi la  reputazione  dell'  universale. 


IV. 


Queste  sono,  per  sommi  capi;  le  dottrine  che 
si  contengono  nei  libri  politici  di  Niccolò  Ma- 
chiavelli; esaminiamole  ora  con  calma,  sine  ira 
et  studio.  Né  a  caso  ho  detto  "  con  calma,,,  per- 
chè pare  a  me  che  esse  esercitino  sugli  animi 
nostri,  in  pari  tempo  un  grande  fascino  e  una 
grande  repugnanza:  e  mentre  il  senso  morale  ne 
rimane  offeso,  la  tragica  verità  di  certe  massime 
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si  palesa  nel  fatto  pur  troppo  evidente.  Della 
meravigliosa  penetrazione  del  Machiavelli  e  della 
sincerità  spietata  con  cui  egli  espone  le  cose 
osservate  e  le  dottrine  che  ne  derivano  siamo 
ad  un  tempo  sopraffatti  e  scandalizzati;  e  ci 
domandiamo ,  con  un  certo  sgomento,  ohe  giu- 
dizio debba  farsi  del  carattere  morale  dell'o- 
pera, che  giudizio  del  carattere  morale  dello 
scrittore. 

Diciamo  per  prima  cosa  dell'  opera.  Bisogna, 
anzi  tutto,  porre  in  sodo  che  le  dottrine  del 
Machiavelli  riguardano  esclusivamente  lo  Stato, 
come  ente  politico,  e  i  reggitori  degli  Stati  esclu- 
sivamente nella  loro  attività  politica;  e  non  pre- 
tendono di  dare  precetti  di  morale  e  regole  di 
virtù.  Ora,  o  Signori,  se  noi  consideriamo  la  so- 
cietà, in  mezzo  alla  quale  il  Machiavelli  viveva, 
non  mai  più  profondo  d'allora  ci  apparisce  il  dis- 
sidio tra  la  ragione  pubblica  e  la  morale  pri- 
vata; non  mai  più  profonda  la  corruzione;  non 
mai  più  sicura  e  trionfante  la  violenza.  Il  Ma- 
chiavelli ha  veduto  la  profondità  del  male;  e, 
senza  riguardo  né  pietà,  ha  posto  nella  piaga 
il  coltello  del  notomista,  l'ha  dilacerata,  l'ha 
messa  a  nudo,  Y  ha  trattata  col  ferro  rovente, 
e  alla  violenza  eccessiva  dei  mali  ha  opposto  la 
violenza  eccessiva  dei  rimedi. 

Porse  e'  è  un  errore  grave  nelle  speculazioni 
Vita  Italiana  nel  Cinquecento.  20 
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del  Machiavelli ,  e  questo  dipende  dal  metodo 
suo  troppo  rigido  e  sistematico,  per  cui  dai  pro- 
pri studi  solitari  e  dair  osservazione  di  un  nu- 
mero limitato  di  fatti  trae  spesso  troppo  generali 
conseguenze,  di  che  lo  rimproverò  la  mente  pra- 
tica di  Francesco  Guicciardini.  Forse  anche  con- 
tribuì al  pessimismo  delle  sue  dottrine  lo  stato  del- 
l'animo suo  crucciato  e  invilito  per  le  condizioni 
di  vita  in  cui  si  trovava,  e  ohe  sono  meraviglio- 
samente descritte  in  una  lettera  di  lui  del  10  di- 
cembre 1513  al  magnifico  Francesco  Vettori,  ora- 
tore mediceo  in  Roma,  della  quale  avrò  occasione 
di  riparlare  tra  poco.  Ma  che  egli  avesse  u  mal- 
vagio il  pensiero  „ ,  come  affermò  nella  Storia  di 
Firenze  il  marchese  Gino  Capponi,  mi  pare  (con 
ogni  riverenza)  una  troppo  recisa  ed  esorbitante 
accusa.  Malvagia  piuttosto  era  la  materia  che 
aveva  da  trattare;  e  perchè  la  trattò  col  metodo 
storico,  tenendo  conto,  come  egli  dice,  "  della  ve^ 
rità  effettiva  „ ,  e  non  foggiandosi  44  repubbliche 
e  principati  che  non  si  sono  mai  visti  né  cono- 
sciuti,,, non  poteva  fare  ohe  quella  triste  ma- 
teria diventasse  rosea,  per  contentare  la  voluttà 
sentimentale  degli  umanitari  e  degli  ottimisti. 
Siamo  giusti;  il  tanto  odiato  machiavellismo 
non  è  già  il  Machiavelli,  che  V  abbia  inventato. 
La  parola  dicono  sia  nata  in  Francia  a  tempo 
di  Caterina  de'  Medici,  per  sospetto  e  per  anti 
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patia  dell'influenza  italiana; *  e  ha  fatto  fortuna, 
tirata  sempre  al  peggior  senso,  in  disdoro  del 
Machiavelli  e  dell'  Italia  ;  ma  la  cosa  ha  ra- 
dici antichissime;  ha  germinazioni  sempre  rina- 
scenti; e  la  storia  di  tutti  i  tempi  e  di  tutti  i 
paesi  ci  dimostra,  che  tra  la  ragione  di  stato  e 
la  morale  privata  la  conciliazione,  per  quanto 
desiderabile,  non  è  sempre  possibile;  anzi  il  dis- 
sidio, per  quanto  doloroso  ,  è  in  parecchi  casi 
inevitabile  ;  e  talvolta,  diciamolo  schietto,  per  la 
salute  dello  Stato,  doveroso. 

Niccolò  Machiavelli,  questo  grande  colpevole, 
è  messo  in  croce,  perchè  ha  detto  crudamente 
delle  crudeli  verità;  ma  almeno  di  tante  accuse, 
che  gli  sono  state  fatte,  non  avrà  meritata  quella 
di  ipocrisia  ;  e  di  molte  altre  potrà  essere  giusti- 
ficato, per  le  alte  idealità,  a  cui  è  inspirata  l'o- 
pera sua,  che  sono  :  la  costituzione  organica  dello 
stato  al  di  sopra  e  all'  infuori  di  ogni  interesse 
individuale  e  partigiano;  la  visione  dell'Italia 
Unita  e  libera  da  ogni  oppressione  straniera;  un 
sentimento  profondo  di  giustizia  sociale  ;  un 
amore  vivissimo  alla  patria  e  alla  libertà.  Io  vi 
ricorderò,  o  Signori,  il  capitolo  nono  del  Prin- 
cipe, dove  esorta  il  principe  a  satisfare  con 
onestà  piuttosto  al  popolo  che  ai   grandi,   a  vo- 

1  Tommasini,  op.  cit.„  I,  11. 
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lendo  questi  opprimere,  quello  non  essere  op- 
presso n,  e  il  capitolo  decimosesto,  che  pone  tra  i 
vizi  più  perniciosi  del  Principe  quello  di  "  ru- 
bare i  sudditi  „ ,  e  di  u  gravare  i  popoli  straor- 
dinariamente „.  Ricorderò  quel  vigoroso  capitolo 
del  libro  III  dei  Discorsi,  nel  quale  è  detto  che 
u  dove  si  delibera  al  tutto  della  salute  della  pa- 
tria, non  vi  debba  cadere  alcuna  considerazione 
né  di  giusto  né  di  ingiusto,  né  di  pietoso,  né  di 
crudele,  né  di  laudabile,  né  d'ignominioso  ;  anzi, 
posposto  ogni  altro  rispetto,  seguire  al  tutto 
quel  partito,  che  li  salvi  la  vita,  e  mantenghile 
la  libertà  „.  Vi  ricorderò  infine  la  maravigliosa 
esortazione  a  liberare  l'Italia  dai  barbari,  che  è 
in  fondo  del  Principe;  nella  quale  è  tanta  esu- 
beranza di  sentimento  e  di  idealità,  che  l'animo 
del  lettore  si  riconforta,  e  ne  riceve  un'  onda 
calda  di  fede  e  d'  entusiasmo,  dopo  avere  per- 
corso insieme  coli'  autore  lo  sconsolante  cam- 
mino delle  tristizie  umane. 

E  ora  diciamo  dell'  uomo  ;  e  lasciando  stare 
l'uomo  privato  (che,  a  dir  vero,  non  fu  uno 
stinco  di  santo,  almeno  in  quanto  si  riferisce  a 
castità  di  costumi  e  a  sentimenti  religiosi),  ve- 
diamo il  cittadino,  il  pensatore.  Cittadino,  servì 
lo  Stato  con  fedeltà  e  con  zelo,  senza  vantaggio 
alcuno  per  sé;  e  lasciò  il  servizio  col  rammarico 
di    non    potere    adoprare    l' attività   sua  in  prò 
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della  patria.  Pensatore,  serbò  fede,  in  ogni  con- 
dizione di  vita,  ai  propri  ideali.  E  qui  torna  in 
campo  la  celebre  lettera  al  Vettori,  dianzi  citata, 
la  pressante  raccomandazione  che  egli  fa  all'am- 
basciatore di  impiegarlo  coi  Medici;  la  famosa 
frase  :  "  se  anche  dovessero  cominciare  a  farmi 
voltolare  un  sasso  „;  la  proposta,  per  conciliarsi 
il  favore  mediceo,  di  dedicare  al  magnifico  Giu- 
liano il  libro  del  Principe  ;  e  ne  vien  fuori  la 
vecchia  accusa  (rimessa  a  nuovo  con  molto  com- 
piacimento dal  signor  Perrens)  *  che  il  Machia- 
velli voltasse  faccia  per  suo  interesse  personale; 
e  pur  di  guadagnare  e  di  farsi  innanzi,  s'adat- 
tasse a  servire  la  tirannide,  dopo  d'aver  servita 
la  libertà.  Ho  riferito  senza  attenuare  ;  né  contro 
alla  grave  accusa  arrecherò  per  difesa  il  pro- 
fondo disdegno  che  egli  doveva  sentire  di  quella 
vita  inutile  e  vile  nella  villa  di  San  Casciano, 
tra  uomini  volgari,  che  gli  empieva,  come  egli 
dice,  u  di  muffa  il  cervello,,,  e  gli  convertiva 
spesso  il  riso  in  un  u  angoscioso  pianto  „.  Ma  vo- 
gliate invece  considerare  che,  se  egli  adattavasi 
al  nuovo  governo  mediceo,  reso  necessario  dalle 
mutate  condizioni  esterne  ed  interne,  voleva 
bensì  ohe  si  fondasse  sulla  libertà  e  sul  popolo  ; 
e  quando,  circa  il  1515,  per  commissione  di  papa 

1  Histoire  de  Florence,  Parte  II,  tomo  in, 


302  LA    VITA    ITALIANA    NEL    CINQUECENTO 

Leone  X  e  del  cardinale  Giulio  de'  Medici  (che 
fu  poi  Clemente  VII)  scrisse  un  Discorso  sopra 
il  riformare  il  governo  di  Firenze,  si  sforzò  di 
conciliare  la  preponderanza  dei  Medici  colle  forme 
repubblicane,  ed  esortò  i  padroni  viventi  a  re- 
stituire, alla  morte  loro,  Y  intera  libertà  al  po- 
polo. Utopie  di  pensatore  idealista,  ma  che  mo- 
strano com/  egli  nel  mutato  ambiente  politico 
non  mutasse  i  suoi  convincimenti. 

Eppure  in  quella  fugace  restituzione  di  go- 
verno popolare,  che  avvenne  nel  1527,  il  Ma- 
chiavelli fu  sospettato,  e  tenuto  lontano  dagli 
uffici;  e  forse  il  crepacuore  dell'ingrato  abban- 
dono affrettò  la  sua  morte,  che  avvenne  il  22  giu- 
gno di  quell'anno.  Giovambattista  Busini,  in  una 
delle  sue  celebri  lettere  a  Benedetto  Varchi,  fa 
del  Machiavelli  un  ritratto  assai  malevolo;  ma 
termina  con  dire  che  "  egli  amava  la  libertà  e 
straordinarissimamente  „.  Queste  parole  del  caldo 
e  incorrotto  repubblicano  sono  la  più  nobile  te- 
stimonianza del  carattere  integro  di  Niccolò  Ma- 
chiavelli. 
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V. 


In  questo  stesso  anno  1527,  nell'ufficio  di  Se- 
gretario dei  Dieci,  ohe  già  era  stato  onorato  dal 
nome  del  Machiavelli,  entrava  Donato  Giannotti, 
assai  inferiore  a  lui,  come  dice  lo  stesso  Busini. 
Anche  il  nuovo  segretario  volle  scrivere  di  po- 
litica, e  quelle  sue  esercitazioni  continuò,  caduta 
la  repubblica,  nell'esilio.  Il  Giannotti,  per  altro, 
era  un  animo  retto    ma  un  intelletto  mediocre; 
e  le  sue  elucubrazioni  politiche  mancano  d'ogni 
originalità.   Da  Polibio    trae    il  concetto  di  go- 
verno misto  di  principato,  di   aristocrazia  e   di 
popolo;  e  vuole  che  in  questa  combinazione  ab- 
bia prevalenza  il  popolo  mediocre,  cioè  la  demo- 
crazia borghese,  mentre,  rispecchiando  le  antiche 
tradizioni  fiorentine,  ha  in  avversione  i  nobili  e 
in  grande   dispregio   il   popolo    minuto.  Tra  gli 
stati  moderni  prende  ad  esempio  la  Repubblica 
di  Venezia,  intorno  alla  quale  scrisse  un  trattato 
in   forma   di   dialoghi,  pregevolissimo;  e  vuole 
perfezionata  la  costituzione  data  dal  Savonarola 
alla  Repubblica  Fiorentina.  Ma  al  concetto  dello 
Stato,  della  patria,  che  in  sé  riassume  tutti  gli 
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interessi,  tutti  gli  affetti,  secondo  il  bellissimo 
detto  di  Cicerone  :  omnes  omnium  caritates  pa- 
tria una  complexa  est;  a  questo  concetto,  che 
fu  la  grande  idealità  di  Niccolò  Machiavelli,  il  \ 
Giannotti  non  s'innalza  mai,  e  non  è  capace  di 
intenderlo.  Egli,  invece,  dell'affetto  e  dell'avver- 
sione dei  cittadini  alla  cosa  pubblica,  non  trova 
altre  ragioni,  se  non  l'appetito' della  roba  e  del- 
l' onore,  o  la  difesa  contro  il  danno  o  l' ignomi- 
nia ;  e  a  questi  interessi,  a  queste  ambizioni,  che 
sono  interessi  di  partiti  e  di  persone,  si  studia 
di  provvedere  con  un  sistema  di  equilibrio  e  di 
accomodamento,  che  si  rassomiglia,  a  distanza 
di  tempi  e  di  condizioni ,  al  parlamentarismo 
moderno  ;  di  che  gli  dia  lode  chi  se  ne  diletta  ! 
E  anche  riguardo  al  concetto  dell'  Italia  il  Gian- 
notti  rimane  indietro;  né  altro  esempio  voglio 
addurne  se  non  il  suo  Discorso  a  papa  Paolo  III 
sulle  cose  oV Italia  ;  nel  quale,  dopo  aver  ragio- 
nato, con  una  serie  d'  argomentazioni  fredde  e 
infinitamente  noiose,  dei  contrasti  possibili  tra 
l' Impero  e  la  Francia,  e  dell'  interesse  che  pos- 
sono avervi  i  potentati  italiani  ;  e  dopo  avere 
espresso  la  sua  avversione  all'  Impero,  non  sa 
trovare  altro  rimedio  ai  mali  d'Italia  che  invo- 
care le  armi  del  Re  di  Francia;  la  quale  illu- 
sione, se  fu  comune  a  quasi  tutti  i  fuorusciti 
repubblicani,  mostra  che  il  Giannotti  non  aveva. 
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lo  sguardo  più  acuto  degli  altri  ;  mostra  che, 
pur  mantenendosi  un  intemerato  repubblicano 
fiorentino,  non  s'elevò  mai  al  concetto  d;un;  Ita- 
lia indipendente  da  ogni  ingerenza  straniera.  Ma 
la  memoria  di  lui  è,  ad  ogni  modo,  degna  di 
venerazione,  perchè,  in  mezzo  alla  folla  irrequieta 
e  procacciante  dei  fuorusciti,  onorò,  coi  nobili 
studi,  sé  e  la  patria  lontana  ;  e  si  studiò  di  ap- 
parecchiarle quello  che  a  lui  pareva  il  miglior 
governo  possibile,  se  la  sua  patria  fiorentina 
fosse  risorta. 


VI. 


!§e  non  che,  i  tempi  definitivamente  chiusi  non 
erano  per  ritornare;  la  civiltà,  bene  o  male,  pi- 
gliava altre  vie;  e  alle  repubbliche  sfinite  suc- 
cedeva inevitabilmente  il  principato.  All'  instau- 
razione del  quale,  in  Firenze,  diede  opera  un 
altro  sommo  storico  e  politico,  Francesco  Guic- 
ciardini. 

Anche  a  lui  la  diplomazia  fu  principio  di  edu- 
cazione politica,  ed  ebbe  più  vasta,  ed  in  più 
vasto  ambiente  del  Machiavelli,  esperienza  di 
governi.  Non  ancora  trentenne  fu  spedito  amba- 
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sciatore  a  Ferdinando  il  Cattolico,  in  Spagna;  e 
presso  quel  principe,  altrettanto  perfido  quanto 
fortunato,  apprese  tutti  i  raggiramenti  della  po- 
litica europea.  Governò  poi,  per  la  Chiesa,  Y  Emi- 
lia e  la  Romagna  in  tempi  difficili,  da'  tempi  di 
papa  Leone  X  a  Clemente  VII  ;  e  tenne  quei  go- 
verni con  fermezza  e  con  abilità,  e  partecipò  a 
negoziazioni  gravissime,  corrispondendo  piena- 
mente alla  fiducia  de'  suoi  padroni  ;  ma  nelF  a- 
nimo  suo  se  ne  ingenerò  un  grande  disgusto, 
che  egli  espresse  più  volte  in  mordaci  invettive 
contro  il  governo  dei  preti,  dolendosi  della  ne- 
cessità, che  T  aveva  costretto  a  servirli.  Caduta 
la  Repubblica  di  Firenze  (la  cui  fine  egli  aveva, 
con  diritto  acume,  preveduta  già  da  gran  tempo), 
si  adoperò  ad  instaurarvi,  con  forme  temperate, 
il  principato  mediceo,  cercando  di  conservare 
qualche  forma  di  libertà  e  la  preminenza  degli 
ottimati.  Primeggiò  col  duca  Alessandro,  i  cui 
diritti  difese  fieramente  contro  i  fuorusciti  ;  e, 
dopo  F  uccisione  di  questo,  cooperò  air  elezione 
di  Cosimo,  lusingandosi  di  tener  in  propria  balia 
T  inesperto  giovine.  Ma  il  figliuolo  di  Maria  Sal- 
viati  e  di  Giovanni  delle  Bande  Nere  (nel  quale 
forse  il  Machiavelli  avrebbe  riconosciuta  un'in- 
carnazione del  suo  Principe),  si  liberò  presto 
dai  suoi  tutori,  e  con  senno  e  con  fermezza,  non 
disgiunta  da  crudeltà,  pose    solidamente  le  basfi 
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delfa  monarchia  medicea.  Allora  il  Guicciardini 
si  ritirò  in  campagna,  dove  attese  alla  grande  e 
monumentale  opera  della  Storia  d'Italia. 

11  Guicciardini,  come  scrittore  politico,  è  me- 
glio conosciuto,  dacché  sono  venute  in  luce  le 
sue  Opere  inedite.  Le  Considerazioni  sui  Discorsi 
di  Niccolò  Machiavelli  ci  rivelano  alcune  dif- 
ferenze di  giudizio  tra  lui  e  il  Segretario  fioren- 
tino in  cose  politiche;  differenze  però  più  di 
metodo  che  di  principio.  I  Discorsi  politici  ana- 
lizzano e  spiegano,  con  grande  conoscenza  degli 
uomini  e  dei  luoghi,  alcuni  tra  i  principali  avve- 
nimenti svoltisi  sotto  i  suoi  occhi,  o  ai  quali 
egli  partecipò.  Nei  Dialoghi  del  Reggimento  di 
Firenze,  e  in  altri  opuscoli,  svolge  le  sue  idee 
intorno  a  quel  governo  misto,  che  parve  a  lui 
e  ad  altri  il  rimedio  di  tutti  i  mali.  Infine  i 
Ricordi  politici  e  civili,  ohe  egli  raccolse  o  rior- 
dinò nel  suo  ritiro  dagli  affari,  sono  una  miniera 
preziosissima  di  osservazioni  acute,  su  fatti  spe- 
ciali, di  regole  pratiche,  di  ricordi  vivaci. 

Della  mente  di  Francesco  Guicciardini,  de;  suoi 
melodi  e  del  suo  valore  politico,  del  paragone  che 
è  da  farsi  tra  lui  e  il  Machiavelli,  hanno  discorso 
critici  valentissimi,  e  tra  i  più  recenti,  il  Benoist, 
il  De-Sanctis,  il  Capponi,  il  Villari.  Nò  io,  in  verità, 
saprei  dire  più  o  meglio  di  loro;  perciò  vi  con- 
tenterete, Signori,  di  pochi   lineamenti  generali. 
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Se  si  abbia  rispetto  alla  potenza  speculativa 
e  al  concetto  sistematico  di  una  scienza  di  Stato,, 
non  può  disconoscersi  che  il  Machiavelli  tiene  di 
gran  lunga  il  primo  luogo  :  se  non  che  il  Guicciar- 
dini è  dei  fatti  pratici  più  preciso  e  più  diritto  os- 
servatore. Aborre  dalle  teorie  generali ,  ma  nei 
casi  particolari  trova  spesso  la  soluzione  giusta. 
Anch' egli  fa  distinzione  fra  la  ragione  di  Stato  e 
la  morale  privata  ;  alla  religione  non  è  certo  più 
riverente  di  quello  che  sia  il  Machiavelli;  anche 
egli  ammette  in  politica  la  violenza,  la  frode, 
la  simulazione;  ma,  spirito  moderato,  aborre  da 
ogni  eccesso,  e  si  sente  che  in  cuor  suo  desidera 
il  bene.  Ciò  che  manca  al  Guicciardini  è  Y  idea- 
lità, l'entusiasmo,  la  fede  in  un  principio  supe- 
riore. Non  ha  un  convincimento  proprio,  e  non 
può  infonderlo  negli  altri.  Infine,  uomo  d'onestà 
indubitabile,  è  per  altro  scettico  e  profondamente 
sfiduciato  ;  e  in  tutti  i  suoi  scritti  (come  stupen- 
damente osservò  Adolfo  Thiers  x)  si  sente  u  un 
tono  di  tristezza  e  di  cruccio,  come  di  un  uomo 
stanco  delle  innumerevoli  miserie  che  ha  visto  ,r 


1  Histoire  du  Consalat  et  de  V  Empire.  Avvertimento. 


Gli  scrittori  politici,  —  Burlamacchi  309 


VII. 


E  ora,  o  Signori ,  possiamo  lasciare  Firenze, 
dove,  spentasi  la  libertà,  spengesi  pure  nel  po- 
polo ogni  operosità  o  speculazione  politica.  E 
dobbiamo  anche  dire  che,  con  la  caduta  di  Fi- 
renze, susseguita  a  venticinque  anni  di  distanza 
da  quella  di  Siena,  si  chiude  il  periodo  storico 
delle  repubbliche  comunali. 

Sopravvivono  Lucca  e  Genova,  ma  di  vita  re- 
pubblicana serbano  ormai  poco  più  che  il  nome 
e  l'apparenza;  venute  alle  mani  di  aristocrazie, 
grette  ed  esclusive,  nelle  quali  ogni  giorno  più 
si  abbassava  il  livello  intellettuale  e  la  dignità 
del  sentimento  politico. 

In  Lucca  ci  si  offre  il  caso  di  Francesco  Bur- 
lamacchi. Questi,  infervorato  dalla  lettura  delle 
antiche  istorie,  e  in  specie  delle  Vite  di  Plu- 
tarco, non  che  dai  ricordi  e  dagli  ammaestra- 
menti dello  zio  fra  Pacifico,  fervente  savonaro- 
liano,  concepì  il  fantastico  disegno  di  richiamare 
in  libertà  le  città  toscane,  e  stringerle  in  fede- 
razione ;  del  quale  suo  proposito,  appena  avviato 
negli  atti,  e  non  agevolmente  attuabile,    ebbe  a 
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pagare  il  fio  colla  vita.  Non  porremo  certo  il 
Burlamacchi  nel  numero  dei  pensatori  politici, 
ma  dei  sognatori  piuttosto;  un  sognatore  bensì 
onesto  e  generoso,  e  almeno  non  codardo  :  come 
codardo  si  dimostrò  il  governo  della  sua  patria, 
che,  spontaneamente,  con  uno  zelo  fatto  di  paura 
e  di  ferocia,  lo  denunziò  all'Imperatore  ,e  a  Co- 
simo primo,  lo  processò,  lo  torturò,  e  lasciò  poi 
consumare  la  strage  del  suo  cittadino,  perchè 
non  s'  avesse  a  sospettare ,  né  anche  lontana- 
mente, che  quel  pio  e  nobile  senato  potesse  avere 
connivenza  alcuna  in  un  peccato  di  libertà. 

Dei  vizi  della  costituzione  aristocratica    geno- 
vese ragiona  Uberto  Foglietta  nel  dialogo  Della 
Rejmbblica  di  Genova,  stampato  la  prima   volta 
in  Roma  nel  1559,  ohe  egli  scrisse  col  leale  in- 
tendimento  di    predicare  P  unione  della  cittadi- 
nanza in  un  sol  corpo,  e  la  razionale  e  patriot- 
tica  ugualità   dei  diritti  e  degli    uffici;  e  ne  fu 
pagato  coll'esilio.  Questa  opericciuola  bensì,  come  : 
libro  di  politica,  ha  un  valore    mediocre,  e  non  ! 
è  da  porsi  a  riscontro    per    altezza  di    concetto*) 
né  per   larghezza  di  vedute   colle  opere  somme  : 
dei  politici    fiorentini.  Noi    vediamo    allegati   in  [ 
essa,  secondo  il  metodo  consueto  degli  umanisti, 
i  fatti  della  repubblica  romana,  per   dare  auto- 
rità al  ragionamento  ;  vi  vediamo  delineati,  con 
diligenza  annalistica,  parecchi   fatti  della    storia 
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medievale  di  Genova;  aggiuntovi  qualche  ac- 
cenno fugace  di  storia  esteriore;  ma  tutto  si 
riduce  a  uno  studio  non  profondo,  né  completo, 
delle  condizioni  interne  genovesi;  né  lo  sguardo 
dell'autore  si  protende  al  di  fuori,  né  sa  che  vi 
sia  un'Italia,  né  la  nomina  mai. 


Vili. 


Con  più  decoro ,  e  pel  nome  suo  e  pel  nome 
italiano,  sopravvisse  la  Repubblica  di  Venezia; 
poiché  quella  forte  e  veneranda  compagine  di 
stato,  pur  avviandosi  fatalmente  anch'essa  a  una 
lenta  decadenza,  trae  vitalità  dall'intenso  amore 
de'  sudditi  e  dalle  antiche  virtù,  non  ancora  del 
tutto  affievolite,  della  sua  gloriosa  aristocrazia. 
Quivi  troviamo,  nella  seconda  metà  del  secolo  XVI, 
l'anima  onesta  di  Paolo  Paruta,  la  cui  legazione 
a  Roma,  negli  anni  1591-95,  è  un  monumento  di 
sapienza  e  di  patriottismo.  Scrisse  il  Paruta  opere 
dottrinali  di  politica,  con  alto  intendimento  mo- 
rale e  civile,  e  con  eleganza  di  dettato;  cioè  i 
Dialoghi  Della  perfezione  della  vita  politica  in 
tre  libri,  pubblicati  la  prima  volta  nel  1579,  e 
i  Discorsi  politici  in  due  libri ,  che  videro  la 
luce  in  Venezia  nel  '99,  un  anno  dopo  la  morte 
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dell'  autore.  Del  Parata  scrisse  ampiamente  e 
bene  Cirillo  Monzani  *;  di  recente  Giuseppe  De 
Levatila  giudicato  che  egli  sia  "  lo  statista  il 
più  Ticino,  di  spirito  e  eli  senno,  al  Machiavelli, 
in  ciò  solo  da  lui  discosto,  che,  pio  e  religioso, 
non  sogna  tra  le  miserie  d'Italia  uno  stato  pa- 
gano „.  Nel  quale  giudizio  in  massima  conve- 
niamo ;  se  non  che,  pare  a  me  siano  da  rilevarsi 
nel  Paruta  altre  differenze,  anche  rispetto  al 
metodo.  Il  Paruta  tratta  della  politica  principal- 
mente da  filosofo,  e  si  compiace  non  di  rado  (più 
spesso  nei  Dialoghi  che  nei  Discorsi)  delle  astra- 
zioni teoriche.  Il  tema  che  egli  si  propone  è  la 
ricerca  della  ottima  forma  di  governo;  e,  te- 
nendo sempre  volta  la  mente  ad  un'  idealità  di 
perfezione  morale  e  civile,  intende  al  consegui- 
mento di  tale  fine,  con  nobilissima  fede,  e  con 
acume  d'  investigazione  e  di  considerazioni.  Ma 
l'osservazione  vivace,  l'analisi  intima,  penetrante, 
degli  uomini  e  delle  cose,  quella  specie  (dirò  col  Vii- 
lari)  di  "  vivisezione  7„  per  cui  hanno  tanta  efficacia 
e  tanta  evidenza  le  opere  dei  politici  fiorentini, 
pare  non  si  addica  alla  dignità  filosofica  e  allo 
stile  togato  del  dotto  Procuratore  di  San  Marco. 

1  Prefazione    alle  Opere  di   Paolo  Paruta,  Firenze,  Le 
Monnier. 

2  Legazione  di  Roma  di  Paolo  Paruta  (Prefazione). 
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IX. 


Con  Paolo  Paruta  si  chiude  la  serie  dei  grandi 
scrittori  politici  del  Cinquecento:  dopo  non  si 
sentono  più  che  voci  isolate,  gridanti  nel  deserto, 
le  quali  però  additano  una  nuova  via,  preconiz- 
zano un  avvenire.  Questa  nuova  via,  nei  primi  del 
Secento,  parve  attirare  lo  sguardo  ambizioso  e  il 
grande  e  irrequieto  animo  di  Carlo  Emanuele  di 
Savoia;  e  a  lui  si  volsero  le  speranze  di  alcuni 
coraggiosi  scrittori  politici.  Traiano  Boccolini, 
nella  Pietra  del  paragone  politico,  che  è  una  vi- 
vace e  implacabile  requisitoria  contro  la  preponde- 
ranza spagnuola,  saluta  Carlo  Emanuele  "  primo 
guerriero  d'Italia  „  ;  e  poco  più  tardi  Alessandro 
Tassoni,  nelle  sue  celebri  Filippiche,  vede  nello 
stesso  Duca  di  Savoia  il  salvatore  possibile  d'Ita- 
lia, ed  esorta,  pur  troppo  invano,  principi  e  stati 
italiani  ad  aggrupparsi  intorno  a  lui.  Ma  l'età 
volgeva  allora  a  precipizio,  non  a  risorgimento; 
e  dovevano  passare  altri  secoli  di  servitù  e  di 
sofferenze,  doveva  una  grande  rivoluzione  rin- 
novare dalle  fondamenta  la  società  politica  prima 
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che  il  popolo  italiano  trovasse  la  sua  via.  E  bensì 
provvidenziale;  e  quasi  diremmo  fatidico,  in  tanta 
rovina  di  cose,  questo  volgersi,  sia  pur  momen- 
taneo, degli  sguardi  in  quel  piccolo  e  fievole  rag- 
gio di  luce,  da  cui  doveva  dopo  quasi  tre  secoli 
venire  la  salute  d'Italia.  Le  voci  di  quei  profeti  so- 
litari (lo  ha  già  detto  assai  bene  una  giovane  e  va- 
lente scrittrice)  1  si  perdono  inascoltate  nel  si- 
lenzio del  Secento:  ma  giungono  vive  ed  incorrotte 
fino  a  noi,  perchè,  antivenendo  i  tempi,  portarono 
il  concetto  italico  di  Dante  e  del  Machiavelli  "  dal 
campo  dell'idea  e  dell'azione  possibile  in  quello 
dell'azione  reale  „. 


1  Emilia  Errerà,  Sulle  Filippiche  di  Alessandro  Tassoni. 
Firenze,  1890. 
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Signori  ! 

Niccolò  Machiavelli^  in  quel  sublime  e  ango- 
scioso grido,  con  cui  chiuse  il  libro  del  Prin- 
cipe, invocava  u  redentore  „  un  tiranno  qualsiasi, 
purché  valesse  a  liberarci  dalla  u  puzza  del  bar- 
baro dominio  „.  Il  voto  del  grande  pensatore, 
del  grande  patriotta  è  ora  esaudito;  e  non  per 
violenza  di  tiranno,  ma  per  virtù  concorde  di 
principe  e  di  popolo.  Auguriamoci,  o  Signori, 
che  questa  virtù  non  s'affievolisca  e  non  degeneri; 
e  come  ha  fatto  l'Italia  libera  ed  una,  cosi  sappia 
farla  moralmente  grande! 


L'ORLANDO   FURIOSO 


LETTURA 

DI 

Giosuè  Carducci. 
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Quando  l'Ariosto  mise  mano  all'Orlando?  Non 
si  sa  preciso,  ma  su  la  line  del  1506  la  orditura 
doveva  essere  molto  innanzi.  Isabella  d'Este  mar- 
chesana di  Mantova,  a  cui  il  cardinale  Ippolito 
aveva  mandato  il  poeta  per  rallegramenti  in  oc- 
casione di  un  parto,  rispondeva  il  14  febbraio  1507 
al  fratello,  ringraziando,  che  1'  ambasciatore  le 
aveva  anche  per  conto  suo  addotto  gran  soddisfa- 
zione, avendole  con  la  narrazione  dell'  opera  che 
compone  fatto  passare  due  giorni  non  solo  senza 
fastidio  ma  con  piacer  grandissimo.  Ludovico 
s' era  messo  risolutamente  attorno  1'  opera  tosto 
che  credè  aver  ritrovato  presso  il  cardinale  stanza 
quieta  e  provvigione  da  sopperirgli  alle  stret- 
tezze di  famiglia,  nelle  quali  aveva  penosamente 
affaticata  la  sua  gioventù.  Nato  gli  8  settembre 
del  1474,  egli   era   allora   su   la  trentina  :  molto 
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aveva  composto  di  versi  in  latino,  poco  e  male 
in  italiano,  che  le  sue  rime  belle  sono  tutte  per 
Y  Alessandro  Benucci ,  scritte   cioè  nel    1513   e 
dopo:  benché  fin  dai  primi  anni,  oltre  la  prova 
fanciullesca  della  Tisbe,  andasse  attorno  co'l  duca 
Ercole  a  fare  cioè  a  recitare  commedie,  non  ne 
aveva  ancora  scritte  :  ma  al   poema  pensava  da 
un  pezzo.  Egli  era  nato  e   cresciuto   in  un'  aria 
tutta  impregnata  dalla  rifioritura  classica  dei  ro- 
manzi. La  prima  edizione  del  Mor gante  in  ven- 
titré canti  fu  del  1481  ,  la  seconda  compiuta  in 
ventotto  dell'82.  La  prima  edizione  dell'Orlando  ( 
innamorato  in   due  libri  venne  del  1486;  la  se- 
conda, in  tre  libri,  del  95.  Nel  95  era  anche  finito  ; 
il  Mambriano,  e  nel  1509  fu  stampato  con  dedi- 
catoria al  cardinale  Ippolito.   Nel  1506 ,  quando  < 
l'Ariosto  gettava  le  fondamenta  al  Furioso,  usciva  ; 
dalle  stampe  di  Venezia  il  primo  libro  della  con- 
tinuazione 'all'Innamorato  composta  dall' Agostini,  . 
e  il  secondo  doveva  uscire  nel  13,  tre  anni  prima 
che  T  Ariosto  finisse  la  sua.  Non  lasciavano  poi  ; 
tregua  alle  stampe  i  poemi  minori. 
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II. 


Quando  un'  età  è  ancora  poetica,  cioè  quando 
la  poesia  già  arte  d'individui  è  per  altro  in  con- 
tatto ancora  co'l  sentimento  dell'universale  e  in 
iscambio  di  cooperazione  con  la  fantasia  e  la 
leggenda  popolare,  allora  la  epopea  non  è  nò 
può  esser  mai  individuale  affatto.  La  materia 
epica  resta  in  comune  per  un  pezzo  tra  tutta 
una  razza,  ma  disposta  a  prendere  nel  continuo 
rimaneggiamento  dal  genio  delle  nazioni  vario, 
nelle  vicende  opposte  dei  tempi,  sotto  le  forze 
dei  singoli  artisti,  spiriti,  atteggiamenti  e  forme 
diverse.  Al  secolo  decimoquinto  materia  epica 
erano  tuttavia  le  leggende  cavalleresche  in  specie 
carolingie,  nelle  quali  la  immaginazione  del  po- 
polo e  l'arte  de'  poeti  pur  rinnovandosi  si  diletta- 
vano per  antico  abito ,  come  già,  per  altro  con 
meno  d'efficacia,  la  poesia  alessandrina  rilavorava 
nelle  intelaiature  omeriche  e  su'  miti  argonautici. 
La  poesia  carolingia  francese,  trasportata  in  Italia 
dai  trovieri  e  giullari  feudali  de'  secoli  decimo- 
secondo 6  decimoterzo ,  ci  divenne  ben  presto 
popolare ,  e ,  quando  in  Francia  1'  antica  pianta 
spogliavasi,  i  nuovi  rampolli  avevano  messo  qui 
foglie  e  fiori.  Il  popolo  italiano,  come  aveva  tre- 
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dici  e  più  secoli  prima  tolto  in  prestito  dalla 
Grecia  non  pure  il  mito  iliaco  ad  innestarci  i 
miti  suoi  ma  Y  epos  omerico  sol  di  poco  e  nel 
men  vivo  rimaneggiandolo  ,  così  allora  pigliava 
dalla  Francia  la  leggenda  carolingia,  in  attenenza 
anche  maggiore  con  la  sua  storia  recente,  con  le 
più  fresche  idealità,  apprestandosi  per  altro  ad 
animarla  e  atteggiarla  di  spiriti  e  di  forme  sin- 
golarmente nuove.  A  quelle  francesi  scaturigini 
d'  epopea  si  abbeveravano  volentieri  sì  la  plebe, 
sì  i  grandi  e  letterati:  questi  per  amore  al  ri- 
storato nome  dell'  impero  raffigurato  in  Carlo- 
magno,  quella  pe'l  sentimento  religioso  ohe  rac- 
cendeva a  venerare  in  Orlando  un  glorioso  mar- 
tire della  fede.  E  come  ispiratrice  e  arbitra  e 
giudice  dell'epopea,  quando  spontanea  e  quasi  fa- 
tale, è  la  plebe  o  vero  la  moltitudine,  e  come  nella 
plebe  prevalgono  con  l'istinto  del  soprannaturale 
e  co  '1  sentimento  religioso  il  culto  della  forza  e 
l'entusiasmo  per  il  valore,  così  il  carattere  epico 
che  signoreggiò  tutti  gli  altri  e  intorno  o  sotto 
al  quale  si  coordinarono  gli  altri  fu  Orlando. 

La  immagine  di  Ruodlando ,  prefetto  della 
marca  di  Britannia  ucciso  con  altri  officiali  del 
palazzo  imperiale  in  una  imboscata  di  Guasconi 
tra  le  gole  de'  Pirenei  1-  anno  777 ,  rozzamente 
scolpita  con  tradizione  e  arte  monastica  su  la 
facciata  della  cattedrale  di  Verona,  fu  da  prima 
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venerata  come  d'un  santo  dal  popolo  italiano.  Il 
quale  poi,  imparando  a  più  genialmente  conoscerlo 
nella  marziale  ardenza  delle  canzoni  di  gesta  re- 
citare e  cantate  su  i  teatri  mobili  e  in  piazza,  se 
ne  innamorò,  se  lo  prese,  lo  fece  nascere  povera- 
mente in  Imola,  pargoleggiare  eroico  mendicante 
in  Sutri,  abbattere  miracoloso  giovinetto  un  eser- 
cito infedele  co'l  suo  re  in  Aspromonte,  lo  creò 
senatore  romano,  lo  vide  assistere  alla  sacra  delle 
vecchie  chiese  in  Firenze,  scoprì  nell'etrusche  ro- 
vine di  Fiesole  l' antro  delle  fate  onde  egli  uscì 
tutto  incantato,  lo  ritrovò  a  Spello  gigante  e  pecca- 
tore, ammirò  su  i  campi  delle  battaglie  nazionali  i 
macigni  che  il  paladino  aveva  lanciati,  intitolò 
dal  nome  di  lui  il  bel  promontorio  presso  Oastel- 
lamare  e  molte  torri  fin  nell'isola  di  Lampedusa. 
La  leggenda  carolingia  s'allargò  dunque  assai 
presto  in  tutta  Italia,  ma  la  prima  confermazione 
letteraria  l'ebbe  nelle  contrade  del  settentrione  : 
ella  s'acclimò  e  si  svolse  in  quel  movimento  che 
dal  secolo  deoimoterzo  al  cominciare  del  decimo- 
quarto, avanti  la  egemonia  toscana,  tendeva  a  con- 
stituire  nella  Lombardia,  nella  Venezia,  nelle  re- 
gioni circumpadane  una  lingua  e  letteratura  che 
dal  francese  attingeva  e  derivava  assai  degli  argo- 
menti e  non  poco  di  forme  e  colori  alla  elocuzione. 
Le  poesie  carolingie  che  corsero  i  castelli  e  le 
piazze  dell'alta  Italia  furono  di  più  maniere.  Pe'l 
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contenuto  :  canzoni  di  gesta  francesi,  con  altera- 1 
zioni  poche  e  di  sole  parole  :  poemi  di  argomenti 
simili  a  canzoni  di  gesta,  ma  discostantisi  dalla 
configurazione  epica  francese  e  con  introduzione 
di  racconti,  favole  e  personaggi  nuovi  :  poemi  la 
cui  contenenza  è  affatto  nuova,  o  tra  le  canzoni 
di  gesta  fin  qui  conosciute  non  se  ne  trova  che 
ad  essi  corrispondano.  Per  la  forma  :  canzoni 
di  gesta  in  lingua  e  verseggiatura  francese  : 
poemi  di  lingua  e  verseggiatura  ibrida,  nei  quali 
il  fondo  francese  è  tutto  invaso  e  guasto  da  forme 
del  dialetto  veneto  o  meglio  di  quella  lingua  lette- 
raria che  mal  provò  d'impiantarsi  nel  Veneto  e  nel 
Lombardo,  e  il  modello  della  verseggiatura  fran- 
cese è  alterato  negli  accenti,  nelle  sillabe,  nelle 
rime  :  cantari  in  dialetto  veneto  con  verseggiatura 
del  modello  epico  francese  e  serie  monoritme. 

Della  prima  famiglia  è  la  Chanson  de  Roland, 
che  fu  anche  in  Italia  il  nòcciolo  eroico  di  tutto 
il  ciclo;  della  seconda  sono  sei  poemi  (Beuve 
d'Hanstone,  Berte,  Karleto ,  Berte  et  Milon, 
Ogier  le  Danois  ,  Macaire)  di  mani  diverse ,  ma 
raccolti  insieme  con  evidente  intenzione  ciclica, 
come  quelli  che  contengono  le  storie  della  fa- 
miglia carolingia  e  de7  suoi  principali  eroi.  Im- 
portantissima la  storia  degli  amori  di  Berta  e 
Milone  e  della  fanciullezza  d'Orlando  nato  di  loro, 
si  perchè  la  invenzione  non  pure  non  ha  riscontro 
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in  veruna  canzone  francese  ma  è  anzi  alla  leg- 
genda francese  del  tutto  contraria  ?  sì  perchè 
Fazione  è  posta  in  Italia  e  Orlando  fatto  italiano, 
e  più  ancora  perchè  negli  amori  occulti  e  per- 
seguitati di  Milone  e  di  Berta,  nelle  avventure 
della  fuga  e  dell'  esilio,  sin  che  l' imperatore  ri- 
conosce nel  fanciullo  mendicante  di  Sutri  e  nella 
madre  nascosta  in  una  grotta  il  nipote  e  la  sorella, 
vediamo  annunziarsi  l'elemento  romanzesco  che  è 
per  essere  l'anima  della  poesia  con  la  quale  gli  Ita- 
liani ricomporranno  la  materia  epica  carolingia. 
Questi  poemi  si  conservano  nella  biblioteca  mar- 
ciana  di  Venezia  insieme  con  altri  due,  della  terza 
famiglia,  ma  scritti  ancora  in  francese  ibrido, 
Entrée  en  Espagne  e  Prise  de  Pampelune ,  che 
vorrebbero  più  lungo  discorso.  Autore  del  primo  è 
un  Nicolò,  che  annunzia,  con  esempio  nuovo  nel- 
1  epica ,  la  sua  persona  e  la  patria ,  ricordando 
gloriosamente  il  mito  iliaco  tra  le  leggende  ca- 
rolingie. Son  padovano,  egli  dice,  della  città  che 
il  troiano  Antenore  fece  nella  gioiosa  marca  del 
Trevigiani  cortese.  Si  è  messo  a  trovare,  egli  af- 
ferma, del  miglior  cristiano  che  fosse  mai  can- 
tato da  giullare  perchè  vuole  castigare  i  codardi 
e  vani,  far  ritornare  i  villani  a  cortesia  e  cre- 
scere i  rettori  di  terre  in  sano  consiglio.  La  sua 
istoria  l'ha  composta  acciò  sia  intesa  e  cantata', 
e  tutto  questo  vi  so  dire,  aggiunge,  perchè  io  ne 
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sono  stato  V autore.  Nulla  qui  dunque  manca  del 
poema  propriamente  letterario,  né  l'affermazione 
della  personalità,  né  la  rivendicazione  dell'inven- 
zion  propria,  né  il  fine  civile,  né  l'intenzione  popo- 
lare. Aggiungasi,  che  il  padovano  non  condusse 
su  modelli  francesi  il  suo  racconto  di  ben  venti- 
mila versi  ;  che  ricorre  a  fonti  nuove,  certo  anche 
alla  sua  fantasia,  forse  a  tradizioni  indigene;  che 
tratta  con  abilità  molta  il  dialogo  e  sfoggia  vera 
eloquenza  nei  discorsi  dei  personaggi;  che  è  il 
primo  a  narrare  e  forse  a  imaginare  le  avven- 
ture di  Orlando  peregrino  per  isdegno  in  Oriente; 
che  è  il  primo  a  citare  testimone  e  mallevadore 
di  avventure  anche  da  sé  inventate  Turpino. 

A\Y  Entrata  in  Ispagna  seguita  nella  materia  la 
Presa  di  Pamplona  anch'essa  d'un  italiano  di  Lom- 
bardia. Egli  non  solo  fa  partecipare  alla  guerra  di 
Spagna  Desiderio  re  dei  Lombardi,  in  nessuna 
delle  canzoni  francesi  degnato  mai  di  tanto,  ma 
anche  narra  come,  avendo  i  Tedeschi  dell'esercito 
di  Carlo  voluto  rubare  ai  Lombardi  il  pregio  e  il 
premio  d'una  loro  vittoria,  questi  ne  fecero  strage; 
di  che  adiratosi  Carlo  riprese  e  condannò  i  Lom- 
bardi ,  ma  Orlando  gli  giustificò  e  difese  presso 
l'imperatore;  il  quale  per  ammenda  concesse  a 
Desiderio  tre  privilegi  :  che  quelli  di  Lombardia 
fossero  sempre  e  tutti  franchi ,  che  tutti  senza 
distinzione  di  natali  potessero  divenir  cavalieri, 
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che  tutti  potessero  portare  la  spada  a  fianco  an- 
che in  cospetto  elei  re.  La  democrazia  dei  comuni 
entrò  così  trionfante  nell'epopea  feudale.  Che  se  a 
ciò  che  già  notammo  intorno  V Entrata  in  Ispagna 
aggiungasi  ora  come  e  in  questa  e  nella  Presa 
di  Pamplona  le  favole  di  più  poemi  e  canzoni 
sono  raggruppate  e  svolte  in  un  racconto  mol- 
teplice e  continuato  a  cui  è  come  guida  e  lume 
il  fatto  dell'antagonismo  dei  prodi  e  dei  traditori, 
della  casa  di  Ohiaramonte  e  della  casa  di  Ma- 
ganza  (che  era  la  nota  caratteristica  e  il  nesso 
logico  della  futura  epopea  romanzesca  italiana), 
dovremo  confessare  che  di  essa  epopea  l'idea  ti- 
pica la  forma  organica  e  il  procedimento  tecnico 
sono  già  più  che  in  germe  ne'  due  poemi  franco- 
italiani della  Venezia.  Anello  tra  questi  e  la  fu- 
tura epopea  romanzesca  in  ottava  rima  furono 
i  cantari  in  dialetto  veneto  e  in  verseggiatura 
di  modello  francese:  dei  quali  ci  avanza  un 
Buovo  d'  Antona  in  2525  versi  ,  che  deriva  dal- 
l'omonimo poema  della  Marciana,  ed  annunzia  il 
poema  toscano  su  lo  stesso  argomento.  E  con  essi 
si  chiude  il  primo  periodo  della  poesia  romanze- 
sca italiana,  il  periodo  lombardo  veneto,  nel  quale 
Orlando  e  Oliviero  erano  recitati  su  teatri  mobili 
in  Milano  e  i  cantastorie  delle  cose  di  Francia  di- 
sturbavano gli  anziani  di  Bologna  nel  loro  palazzo 
che  li   bandivano  dalla  piazza  del  Comune  (1278). 
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III. 


Di  su  tali  cantari  e  di  su  gli  anteriori  poemi, 
dopo  clie  Firenze  ebbe  ottenuto  il  primato  della 
lingua  e  della  poesia  e  l'ottava  rima  da  lirica  di- 
ventò narrativa ,  i  cantastorie  toscani  e  special- 
mente fiorentini  ripresero  la  materia  epica.  La 
nuova  letteratura  era  riuscita  ?  proprio  come 
Dante  voleva,  aristocratica  (egli  diceva  aulica)  : 
per  una  gran  parte  di  popolo  la  Commedia  anche 
coi  commenti  rimaneva  maestosamente  oscura, 
e  il  Decameron  era  troppo  artistico:  del  Canzo- 
niere non  è  a  dire.  I  dantisti,  gli  ammiratori  del 
Petrarca  e  gli  amici  del  Boccaccio  disprezzavano 
coteste  storie  di  paladini  udite  lombardamente 
o  venezievolmente  strillare  da  rauche  voci  pei 
trivii.  I  Ciompi  invece,  che  bruciavano  i  palazzi 
dei  cittadini  grassi  per  poi  far  cavalieri  i  padroni 
su  le  macerie ,  ammiravano  i  colpi  d'  Orlando, 
forse  piangevano  su  la  gran  rotta  di  Roncisvalle, 
certo  applaudivano  ferocemente  al  supplizio  di 
Gano  ;  mentre  i  meroantucci  dagli  ozi  delle  oscure 
botteghe  proseguivano  1'  ideale  delle  avventure 
per  le  plaghe  d'Oriente,  gli  amori  delle  fanciulle 
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sali  per  lo  stalliere  ?  e  il  trionfo  e  le  vendette 
Ilo  stalliere  tornato  re.  Ma  Y  abbandono  alla 
plebe  di  cosi  nobil  materia  cristiana  e  cavalle- 
resca dovè  dispiacere  ai  popolani  serii,  che  pur 
compiacendosi  dell7  arte  nuova  erano  rimasti  fe- 
deli alle  tradizioni  romane  ecclesiastiche  del  me- 
dioevo. In  servizio  dei  quali  e  per  lettura  nelle 
camere  e  nelle  sale,  Andrea  da  Barberino,  notaro 
ed  uomo  di  studi,  ricompilò  da  molti  testi  molte 
prose  di  romanzi ,  tra  le  quali  più  conosciuti  e 
diffusi  i  Beali  di  Francia  e  il  Guerrin  Meschino  : 
ricompilò  con  intenzioni  critiche  di  riordinamento 
cronologico  e  genealogico,  con  intendimenti  sto- 
rici e  religiosi,  con  pretensioni  di  stilista:  ricon- 
giunse i  Franchi  ai  Romani,  Garlomagno  a  Co- 
stantino, Orlando  a  Scipione,  e  al  racconto  disceso 
a  saltelloni  dalla  lassa  monoritmica  francese  so- 
stituì la  flessuosa  dicitura  della  novella  italiana 
colorata  morbidamente  qua  e  là  di  qualche  lume 
ovidiano.  Le  compilazioni  del  Barberino  certa- 
mente furono  lette  anche  allora ,  rimasero  poi 
lettura  prediletta  al  popolo  specialmente  di  cam- 
pagna, che  nei  grossi  libri  in  ottave  non  ci  rac- 
capezzava di  molto,  mentre  in  quelle  prose  cre- 
deva seriamente  leggere  la  storia  della  chiesa 
e  dell'impero  ;  ma  nulla  di  nuovo  e  d'importante 
conferirono  al  lavorìo  plebeo  toscano  su  l'epo- 
pea carolingia,   alle  cui   prime  e   caratteristiche 
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produzioni   pare  che   seguissero  anziché  prece- 
dessero. 

Lo  spazio  a  cotesto  lavoro ,  che  tanto  più 
crebbe  quanto  Y  uso  della  letteratura  volgare 
veniva  scemando  negli  alti  ordini  tutti  invasati 
di  greco  e  latino  ,  può  essere  posto  dal  1350 
al  1480.  Da  prima  erano  cantari  staccati  ,  poi 
storie  in  due  o  in  quattro  cantari,  poemi  in  fine 
di  quaranta  o  più  canti,  recitati  questi  un  per 
giorno  o  a  due  sessioni  per  giorno,  con  un  cenno 
in  fin  di  ciascuno  alla  contenenza  del  seguente. 
Più  famosi,  e  stampati  e  ristampati  in  edizioni 
di  carta  straccia  fin  quasi  al  nostro  secolo ,  il 
Buovo  d'Antona  in  ventidue  canti,  la  Spagna  in 
quaranta,  la  Regina  Ancroia  in  trenta,  tutti 
tre  di  autori  fiorentini,  tutti  tre  del  secolo  de- 
cimoquarto finiente,  o  al  più  del  decimoquinto 
cominciante.  Nel  primo  1;  argomento  '  è  ante- 
riore air  impero  di  Carlo ,  e  si  raccontano  le 
avventure  di  un  lontano  avo  d'Orlando  :  il  se- 
condo contiene  la  parte  eroica  e  religiosa  della 
leggenda  carolingia,  la  più  gran  guerra  contro 
i  Saracini  e  la  rotta  di  Ronoisvalle  con  la  morte 
di  Orlando:  il  terzo  i  fatti  di  Rinaldo,  che  tien 
fronte  a  una  regina  infedele  venuta  ad  assa- 
lire il  regno  di  Carlo.  In  tutti  tre  il  legame 
ciclico  è  cercato  e  proseguito  nell'antagonismo 
tra  maganzesi  e  chiaramontesi.    Nel   secondo  e 
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nel  terzo ,  Orlando,  che  per  isdegno  con  Carlo 
va  peregrino  venturoso  per  1' Oriente,  comincia 
a  divenir  romanzesco.  Nel  Buovo  cominciano 
i  segni  della  mistura  comica  non  senza  inten- 
zione satirica  nella  caricatura  di  gente  di  chiesa. 
L'  Ancroia  è  i]  tipo  già  esagerato  della  donna 
guerriera.  Nella  Spagna  e'  è  qualche  cosa  di 
più  singolare.  Oarlomagno,  che  incognito  ritor- 
nando in  Parigi  si  presenta  alla  moglie  ed  è  ri- 
conosciuto non  da  lei  ma  da  un  cane  di  lei,  as- 
somiglia air  eroe  dell'  Odissea  in  modo  che  non 
par  caso.  Tutto  ciò  in  Firenze  su  la  fine  del  se- 
colo decimoquarto  annunzia  la  fusione  degli  ele- 
menti e  degli  spiriti  che  in  questa  forma  del- 
l' epica  andrà  a  compiersi  nel  deoimoquinto  e 
meglio  nel  decimosesto.  Del  resto  nella  Spagna  le 
forine  esteriori  del  genere  sono  già  tutte  fissate 
dalle  necessità  quotidiane  della  recitazione:  nei 
principii  de'  canti  le  preghiere  o  invocazioni  cri- 
stiane che  il  Pulci  imiterà  e  l'Ariosto  cambierà 
in  esordii  eleganti  :  nel  fine,  le  licenze  o  congedi 
agli  uditori:  di  più,  la  interruzione  e  la  ripresa 
delle  diverse  fila  della  favola.  L'autore  del  Buovo 
comincia  ogni  canto  con  ricordare  ciò  che  fu 
detto  o  a  che  fu  lasciato  il  racconto  nell'  ante- 
riore ;  come  poi  fece  il  Boiardo.  Ma  il  fiorentino 
chiude  una  volta  il  canto  avvertendo  gli  uditori 
ch'egli  ha  sete  e  va  a  bere,  intanto  si  riposino. 
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L'autore  della  Spagna  su '1  fine  del  quinto  li  am- 
monisce che  si  ricordino  di  por  mano  alla  tasca;] 
e  far  dono. 

Luigi  Pulci,  raccogliendo  e  trasformando  spi- 
ritosamente la  costoro  eredità,  chiude  il  secondo 
periodo,  fiorentino  e  plebeo,  della  epopea  roman- 
zesca, e  introduce  al  terzo  e  ultimo,  lombardo, 
nel  quale  ella  diventa  classica.  Anche  nella  se- 
conda età  dell'  arte  italiana,  dal  1480  in  poi,  il 
movimento  rincomincia  da  Firenze  intorno  la 
materia  popolare  e  con  spiriti  popolari.  Dopo 
tanto  greco  e  latino,  dopo  tanto  ricercare  le  isoleh; 
fortunate  della  gloriosa  antichità,  si  senti  il  bi- 
sogno di  ritornare  un  po'  in  famiglia,  se  non  altro 
per  assettare  a  onesta  pompa  tra  le  dovizie  pa- 
terne le  ritrovate  preziosità  degli  avi,  per  lavo- 
rare con  l'arte  nuovamente  imparata  le  materie" 
gregge  domestiche.  Come  Lorenzo  de'  Medici  e 
Angelo  Poliziano  avevan  preso  a  rinnovare  e 
rincivilire  la  ballata,  lo  strambotto,  la  lauda,  il 
canto  carnesoialesco,  così  il  Pulci  volse  V  orec- 
chio e  1'  animo  alle  storie  che  si  cantavano  in 
piazza.  Fa  l'ultimo  dei  cantastorie;  ma  salì  le  ; 
belle  scale  del  palazzo  Medici,  e  lesse,  non  cantò, 
alla  tavola  di  Lorenzo  e  di  sua  madre  Lucrezia, 
'avendo  ascoltatori  e  consiglieri  il  Poliziano,  il 
Ficino,  il  Landino,  genio  o  demonio  suggeritore 
quel  suo  bizzarrissimo  ingegno  non  mai   stanco 
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di  far  capriole  e  rilevarsi  giovenilmente  ridendo. 
Però,  con  tutto  il  rispetto  ch'egli  serba  a  tutte 
le  monotone  forme  organiche  dell'epica  popo- 
lare, manca  al  suo  poema  la  proporzione  massi- 
mamente tra  la  prima  e  la  seconda  parte;  né  ciò 
fa  male,  come  non  stanno  male  le  finestre  fuor 
di  squadra  nei  palazzi  di  quel  tempo.  Egli  se- 
guita fedele  nel  grosso  della  favola  i  canti  dei 
suoi  antecessori,  senza  darsi  briga  più  volte  di 
pur  mutare  i  versi  ;  e  con  tutto  ciò  il  Morgante 
è  fra  tutti  i  poemi  italiani  quello  nel  quale  la 
individualità  del  poeta  si  affaccia  più  ostinata, 
più  curiosa,  più  impertinente.  Non  fece  né  potè 
fare  scuola  :  accennò  al  periodo,  classico ,  mo- 
strando coir  esempio  che  anche  di  storie  caval- 
leresche si  potea  fare  un  poema  lungo,  leggibile 
ai  signori  ed  ai  letterati ,  e  sprigionando  tra 
quella  fuga  di  fantasmi  giganteschi  e  grotteschi 
un  gruppo  elettrico  eli  scintille  di  buon  umore. 
Passando  dai  colli  toscani  alle  pianure  del  Po, 
dalla  piazza  della  Signoria  di  Firenze  al  castello 
di  Niccolò  terzo  e  di  Borso,  dalla  famiglia  dei 
Pisistrati  banchieri  alla  dinastia  dei  discendenti 
di  Adalberto  e  Matelda  e  dei  guelfi  vincitori  di 
Ezzelino,  dalla  camera  d'  un  gentiluomo  fioren- 
tino scaduto  di  nome  e  d'averi  alle  stanze  mer- 
late d'  un  governatore  e  ambasciatore  ducale, 
dal  Pulci,  dico,  al  Boiardo,  l'epopea  romanzesca 
Vita  Italiana  nel  Cinquecento.  22 
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ritrovava  il  luogo  e  Tuoni  suo.  Nella  biblioteca 
del  duca  Borso  c'erano  molti  romanzi  d'avven- 
tura del  ciclo  bretone  e  della  Tavola  rotonda. 
Matteo  Maria  Boiardo  scriveva  egloghe  latine  j 
aveva  tradotto  Erodoto  ed  Apuleio.  Intanto  l'ele- 
mento romanzesco  erasi  già  compenetrato  al- 
l'epopea carolingia  non  sì  tosto  ella  fu  migrata 
in  Italia  ;  ma  nessuno  ancora  aveva  avuto  il  co- 
raggio di  far  innamorare  Orlando.  Anche  il  Pulci 
non  scherza  con  l'eroe  di  Roncisvalle:  lo  fa  com- 
battere e  morire  con  un  vero  sentimento  epico 
ohe  ricorda  la  canzone  di  gesta,  lo  fa  miracoleg- 
giare  con  una  fede  infantile  e  grossa  che  ricorda 
la  cronaca  di  Turpino.  Ma  il  Boiardo  al  ciclo 
guerriero  carolingio  che  piaceva  alla  plebe  in- 
trecciò il  ciclo  galante  d' Artù  che  piaceva  alle' 
corti  ;  e  nelT  opera  sua  il  terribile  guercio  che  ' 
tagliava  con  Durandal  i  graniti  de'  Pirenei,  lo 
sposo  di  Alda,  della  quale  solo  il  nome  occorre 
due  volte  nella  Canzone  di  Rolando,  s'innamora 
d'una  principessa  della  China.  Ciò  non  per  tanto, 
le  avventure  più  strane,  le  fantasie  più  bizzarre,  ; 
le  forme  più  grottesche  pigliano  nell'  opera  del  ! 
Boiardo  proporzione  e  decenza  classica.  Circe  e 
Medea  non  erano  state  fate  e  maghe?  I  dragoni 
non  custodivano  gli  orti  delle  Esperidi  e  il  vello 
d'oro?  Vulcano  fabbricò  armi  incantate  ad  Achille 
e  ad  Enea,  e  Achille  è  il  primo  degl'invulnera- 
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bili.  Più,  il  Boiardo  aveva  tradotto  V Asino  d'oro, 
ove  la  novella  sensuale  e  la  divina  storia  di 
Psiche  s;  incontrano  fra  gì'  incanti  e  le  strego- 
nerie più  sconce  e  paurose.  Così  la  nuova  forma 
dell'  epopea  romanzesca  usciva  gloriosamente 
composita  dalle  mani  dello  scandianese  ammi- 
rato lui  stesso  del  suo  lavoro. 

La  calata  di  Carlo  Vili  distrasse  e  ruppe  il  cer- 
chio degli  uditori  :  la  morte  ghiacciò  la  mano  del 
poeta  su'l  principio  della  terza  parte,  che  gli  rima- 
neva a  cantare  la  disfatta  e  la  morte  del  re  Agra- 
mante  invasore  del  regno  di  Francia,  con  la  fine 
degli  amori  di  Orlando,  di  Kinaldo,  di  Ruggero: 
morendo,  egli  lasciava  i  saracini  vittoriosi  in- 
torno Parigi.  Per  la  curiosità  volgare  potea  ba- 
stare la  continuazione  affrettata  dell'Agostini.  Ma 
la  miglior  generazione  del  miglior  tempo  del  Rina- 
scimento, la  generazione  a  cui  il  Bembo  e  il  San- 
nazzaro  insegnavano  la  lingua  e  la  poesia,  e  dava 
precetti  di  cavalleria  il  Castiglione,  di  politica  il 
Machiavelli,  di  filosofia  il  Pomponazzo,  la  gene- 
razione per  cui  il  Bramante  costruiva  palazzi  che 
il  Primaticcio  ornava  e  Giulio  Romano  affrescava, 
la  generazione  per  cui  Leonardo  e  Raffaello  dipin- 
gevano, Michelangelo  scolpiva,  il  Celimi  cesellava, 
quella  generazione  voleva  qualche  cosa  di  meglio. 

Ecco  perchè  Ludovico  Ariosto  continuò  !'  In- 
namorato del  Boiardo  componendo  il  Furioso, 
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IV, 


L'  Ariosto  compose  il  Furioso  negli  anni  che 
passò  al  servizio  del  cardinale  Ippolito  d'Este, 
come  gentiluomo  di  fiducia  adoperato  negli  offici 
solenni  o  nei  casi  ed  affari  di  maggior  momento 
e  più  rischiosi.  Il  cardinale  credeva,  o  almeno 
affermava,  avergli  dato  d'  entrata  presso  a  tre- 
cento scudi;  ma  il  poeta/  interponendo  un  suo 
cugino  a  raggiustare  le  partite  oo'l  padrone,  la- 
gnavasi  di  non  avere  più  che  150  lire,  e  queste 
pagategli  a  sbalzi  ed  a  sgoccioli.  La  provvisione 
ordinaria  da  una  lettera  del  cardinale  (21  gen- 
naio 1511)  parrebbe  determinata  in  240  lire  mar- 
chesane (1200  fr.  circa)  su  proventi  della  can- 
celleria arcivescovile  di  Milano:  c'erano  di  più 
i  frutti  di  certi  benefizi  ecclesiastici  che  l'Ario- 
sto godè  per  qualche  tempo  e  avrebbe  forse  anche 
potuto  accrescere  e  conservare  se  avesse  portato 
la  chierica:  il  pagamento  gli  era  fatto  ogni  tre 
mesi,  ritenendosi  il  costo  dei  panni  e  vestiarii  che 
venivano,  pare,  forniti  dalla  guardaroba  del  cardi- 
nale. Il  poeta  aveva  anche,  da  due  o  tre  anni  al- 
l' infuora,  anni  di   guerra,  le  spese  del  vivere, 
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nel  1516  vino  e  frumento  per  due  bocche,  pa- 
glia e  fieno  per  due  cavalli.  In  tali  condizioni  di 
vita  fu  scritto  il  Furioso,  che  del  resto  fu  tut- 
ti' altro  che  l'unico  pensiero  e  lavoro  dell' Ariosto 
in  quei  tredici  anni.  Per  feste  del  cardinale  com- 
pose nel  marzo  del  1508  la  Cassarla,  nel  febbraio 
dell'  anno  seguente  I  Suppositi,  e  tradusse  e 
riadattò  per  le  scene  qualche  commedia  di  Te- 
renzio. 

Veniva  intanto  la  lega  di  Cambray  ad  avvol- 
gere gli  Estensi  nella  guerra  contro  Venezia  e 
nelle  furie  di  Giulio  II.  Due  volte  nel  1509 
l'Ariosto  fu  spedito  a  Roma;  la  seconda,  di  de- 
cembre,  in  gran  fretta  e  fra  pericoli  grandi,  a 
sollecitare  soccorsi  contro  1'  armata  che  i  Ve- 
neziani spingevano  su  per  Po.  Ebbe  notizia  in 
Roma,  al  25,  della  battaglia  vinta  da  Ippolito  su 
l'armata  veneta  alla  Policella  tre  giorni  a  dietro, 
nella  quale  avean  combattuto  tre  Ariosti  ;  e  scri- 
veva sùbito  al  cardinale  rallegrandosi  u  di  avere 
istoria  da  dipingere  nel  padiglione  del  mio  Rug- 
gero a  laude  di  Vostra  Signoria  ,r  Su  la  fine 
dunque  del  nove  era  di  certo  tutta  ordita  e  già 
bene  avviata  la  favola  del  poema,  poiché  sol  nel- 
l'ultimo canto  figurali  padiglione  nuziale  di  Bra- 
damante  e  Ruggero  :  non  però  che  il  poeta  fosse 
allora,  come  talun  suppose,  a  scrivere  1'  ultimo 
canto  :  anche  nel    terzo ,    quindicesimo   e   vige- 
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simoquarto  è  menzione  della  vittoria  di  Poli- 
cella.  Nel  1510  il  papa,  voltatosi  coi  Veneziani 
contro  i  Francesi,  bandiva  scomunicato  e  scaduto 
d'ogni  diritto  il  duca  di  Ferrara  tenutosi  fedele 
alla  lega  di  Francia  e  intimava  al  cardinale  fra- 
tello di  ridursi  tosto  a  Roma.  Ippolito  non  la  in- 
tendeva, e  si  moveva  di  mala  gamba;  e  l'Ario- 
sto nel  maggio  e  dal  giugno  all'  agosto  fu  in 
Roma  a  placargli  la  grand'  ira  di  Secondo,  che 
una  volta  in  Castel  Sant'  Angelo  minacciò  di 
farlo  buttare  in  fiume  se  non  gli  si  toglieva  da- 
vanti. Stretto  poi  il  duca  e  Ferrara  dai  Vene- 
ziani e  dai  papali,  il  poeta  partecipò  i  pericoli 
della  patria.  Egli  stesso,  come  ne  lo  lodò  il  fratel 
Gabriele  nell7  epicedio  latino,  u  tutto  armato  fu 
in  campo,  non  per  istudio  di  veder  la  battaglia 
e  cantar  della  battaglia  gli  eventi,  ma  preparato 
a  morire  di  onesta  morte  per  la  patria  e  aggiun- 
gere onore  agli  onori  del  nome  suo  „.  Ciò  fu 
sotto  i  comandi  di  Enea  Pio  da  Carpi  in  una 
seconda  battaglia  della  Policella,  che  il  duca 
anche  vinse  su'  Veneziani  il  24  settembre  del 
dieci,  e  nella  quale  è  fama  che  il  poeta  assalisse 
e  conquistasse  egli  una  nave  dei  nemici.  Sùbito 
dopo  la  battaglia  di  Ravenna  (11  aprile  1512), 
ove  il  duca  Alfonso  fece  miracoli  con  la  sua  ar- 
tiglieria distruggendo  la  fanteria  spagnola  senza 
molti  riguardi  agli  alleati  francesi  (—  Tirate,  ti- 
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rate,  —  gridava  a?  suoi,   —  son  tutti   barbari  a 
un  modo  e  nostri  nemici  — ),  egli  vide  il  campo. 

Io  venni  dove  le  campagne  rosse 
Eran  del  sangue  barbaro  e  latino, 
Che  fiera  stella  dianzi  a  furor  mosse; 

E  vidi  un  morto  all'altro  sì  vicino, 
Ohe,  senza  premer  lor,  quasi  il  terreno 
A  molte  miglia  non  dava  il  cammino. 

Ma  la  vittoria   di   Ravenna   fiaccò  e  disciolse 
T  esercito   francese;  e  il    duca   dovè   nel   luglio 
andare  a  Roma,  con    salvacondotto,  alla   sotto- 
missione. Se  non    che    Giulio    troppo    incalzava 
con  le  pretese,  e  poco  cedeva  Alfonso;  che  final- 
mente, non    ostante    il    salvacondotto,   ebbe  di- 
catti di  scampar  dalla  grand' ira  di  Secondo  tra 
le  armi   dei    Colonna ,  che  lo  tenner    celato  tre 
mesi  nel  loro  castello  di  Marino,  onde  sotto  più 
travestimenti,  di  cacciatore,  di  famiglio,  di  frate, 
si  salvò  per  la  Toscana  a  Ferrara  neir  ottobre. 
L'Ariosto    accompagnò    tra    quei    pericoli    e    in 
quelle  fughe  e  travestimenti  il  signore;  e  il  primo 
d'ottobre  in  riparo  a  Firenze  scriveva  a  un  Gon- 
zaga: "  Sono    uscito    delle   latebre  e   dei   lustri 
delle  fiere  e  passato  alle  conversazioni  degli  uo- 
mini. Dei  nostri  pericoli  non  posso  ancora  par- 
lare: animus  meminisse  horret    luctuque  refugit. 
Da  parte  mia  non  è  quieta  ancora  la  paura,  tro- 
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vandomi  ancora  in  caccia,  ormato  da  levrieri, 
da'  quali  Domine  ne  scampi.  Ho  passato  la  notte 
in  una  casetta  da  soccorso,  vicin  di  Firenze;  col 
nobile  mascherato;  l'orecchio  all'erta  ed  il  cuore 
in  soprassalto.  „  Nel  marzo  del  13  con  la  elezione 
di  Leone  X  rinacquero  o  crebbero  le  speranze 
di  meglio  nel  duca  e  più  forse  in  Ludovico,  che 
era  stato  dei  famigliari  del  cardinal  de'  Medici, 
e  che  sùbito  mandato  a  Roma  per  faccende  du- 
cali vedeva  intorno  al  nuovo  papa  i  suoi  vecchi 
amici,  il  Divizio,  il  Sadoleto,  il  Bembo.  Se  non 
che  ben  presto  (7  aprile)  scriveva  con  la  sua  iro- 
nia bonaria  a  Ferrara:  u  E  vero  che  ho  baciato 
il  piò  al  papa,  e  m'  ha  mostrato  di  odir  volen- 
tera:  veduto  non  credo  che  m'abbia,  che  dopo  , 
che  è  papa  non  porta  più  l'occhiale.  Offerta  al- 
cuna ne  da  Sua  Santità  né  da  li  amici  miei  dive- 
nuti grandi  novamente  mi  è  stata  fatta:  li  quali 
mi  pare  che  tutti  imitino  il  papa  in  veder  poco.  | 
Di  Bernardo  Divizi  aggiungeva  :  u  E  troppo  gran 
maestro,  ed  è  gran  fatica  a  potersegli  accostare; 
sì  perchè  ha  sempre  intorno  un  sì  grosso  cer- 
chio di  gente  che  mal  si  può  penetrare,  sì  per- 
chè si  convien  combattere  a  dieci  usci  prima 
che  si  arrivi  dove  sia:  la  qual  cosa  è  a  me 
tanto  odiosa,  che  non  so  quando  lo  vedessi; 
né  anco  tento  di  vederlo,  né  lui  né  uomo  che 
sia  in  quel  palazzo.  „  E  conchiudeva:  "  Io  intendo 
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; 
ie  a  Ferrara  si  estima  che  io  sia  un  gran  inae- 
rò qui  :  io  vi  prego  che  voi  li  caviate  di  questo 
errore.  „  Meglio  che  la  fortuna  gli  arrise  l'amore: 
di  ritorno  da  Roma  in  Firenze,  per  le  feste  di 
San  Giovanni,  s' innamorò  fermamente  della  fio- 
rentina Alessandra  Benucci,  per  la  quale  scrisse 
rime  bellissime,  e  la  cui  leggiadra  imagine  egli 
vagheggiava  tra  le  favoleggiate  battaglie  e  di- 
nanzi alle  ferite  del  più  gentile  de7  suoi  cava- 
lieri (nel  e,  XXIV): 

Così  talora  un  bel  purpureo  nastro 
Ho  veduto  partir  tela  d'argento 
Da  quella  bianca  man  più  ch'alabastro 
Da  cui  partire  il  cor  spesso  mi  sento. 

Sul  finire  del  13  si  raccolse  in  Ferrara,  dove 
il  suo  cardinale,  esperimentato  Leone  di  volontà 
non  migliore  che  Giulio,  s'  era  ridotto,  e  dove 
anche  Alessandra  venne,  vedova  com'era  d'  un 
Tito  Strozzi  gentiluomo  ferrarese. 

Per  un  anno  e  mezzo  attese  a  fornire  e  limare  il 
poema,  del  quale  nel  luglio  del  dodici  alle  dimande 
del  marchese  di  Mantova  aveva  risposto  non  es- 
sere limato  ne  fornito  ancora  come  quello  che  è 
grande  ed  ha  bisogno  di  grande  opera.  Amore  la 
agevolò.  Dicono  che  la  Benucci  esigesse,  per  aprire 
al  poeta,  compiuto  un  canto  ogni  mese.  Ai  26  ot- 
tobre del  quindici  l'Ariosto  supplicava  al  doge 
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di  Venezia,  che,  avendo  egli  "  con  lunghe  vigilie 
e  fatiche,  per  spasso  e  ricreazione  de'  signori  e 
persone  di  animo  gentile  e  madonne,  composta 
un'  opera  in  la  quale  si  tratta  di  cose  piacevoli 
e  dilettabili  d'armi  e  di  amori,  e  desiderando  po- 
lleria in  luce  per  sollazzo  e  piacere  di  qualunque 
vorrà  e  che  si  diletterà  di  leggerla,  „  volesse  il  doge 
dar  privilegio  nel  suo  dominio  alla  stampa  che 
P  autore  preparava.  Più  di  un  mese  innanzi 
(17  settembre)  il  cardinal  d?  Este  aveva  scritto 
al  suo  cognato  marchese  di  Mantova,  come,  es- 
sendo per  far  stampare  un  libro  di  inesser  Ludo- 
vico Ariosto  suo  servitore  ed  a  questo  bisognali- 
dogli  estrarre  da  Salò  mille  risme  di  carta  ;  lo 
pregava  per  esenzione  del  dazio  al  porgitore  della 
lettera.  Il  Furioso  era  dunque  finito  nella  se- 
conda metà  del  quindici  che  PAriosto  aveva  qua- 
rantun  anno,  età  giusta,  pensa  un  francese  del 
giusto  mezzo,  per  Pepica:  troppo  presto  il  Tasso, 
troppo  tardi  il  Milton.  E  a'  22  aprile  del  sedici  era 
finito  anche  di  stampare  da  Giovanni  Mazzocchi 
dal  Bondeno  in  Ferrara. 

Nella  seconda  carta  di  cotesta  prima  edizione  si 
può  leggere  una  bolla  di  Leon  X  del  26  marzo 
contrassegnata  dal  Sadoleto,  con  la  quale  il  pon- 
tefice, lodando  la  singolare  e  antica  osservanza 
delP Ariosto  a  sé  e  alla  sua  casa,  la  egregia  dot- 
trina in  lui  delle  lettere  e  arti  buone,  l'elegante 
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e  chiarissimo  ingegno  ne'  più  miti  studi  e  spe- 
cialmente nella  poesia,  risolve  che  tutti  questi 
e  meriti  e  pregi  paiono  quasi  per  diritto  esigere 
che  il  pontefice  conceda  liberalmente  e  grazio- 
samente al  poeta  ogni  cosa  che  possa  tornargli 
in  vantaggio,  specialmente  dimandando  egli  cose 
giuste  ed  oneste;  seguita  anche  lodando  i  libri 
dell'Orlando  Furioso  scritti  in  volgar  lingua  ed 
in  verso,  scherzevolmente  (ludicro  more),  pur 
con  lungo  studio  e  meditazione  e  con  molte  ve- 
glie :  dopo  che  viene  alle  solite  comminazioni  di 
multe  e  pene,  compresa  la  scomunica,  a  chi  ri- 
produrrà o  venderà,  senza  il  permesso  dell'au- 
tore, il  Furioso.  Per  un  poema  dove  Y  apostolo 
San  Giovanni  figura  per  dimostratore  di  certe  cose 
nel  mondo  della  luna  non  c;  è  male  da  parte  di 
un  papa  ;  ma  fu  la  sola  larghezza  che  il  patrono 
di  Baraballo  facesse  al  maggior  poeta  del  secolo; 
se  pur  larghezza  s?  ha  a  dire,  dando  retta  al 
poeta  nella  satira  quarta: 

Di  mezza  quella  bolla  anco  cortese 
Mi  fu,  de  la  quale  ora  il  mio  Bibbiena 
Espedito  m'  ha  il  resto  a  le  mie  spese. 
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V. 


E  ora  che  dire  del  Furioso  ?  Anzi  tutto,  non 
cose  nuove. 

Che    Angelica  e   Bradamante   non   raggiunte 
mai  da'  cavalieri  i  quali  si  ostinano  a  seguitarle 
rendano  imagine   del  genio  d'Italia;  che   anche; 
Orlando  dia  come    una    somiglianza  del   popolo  | 
italiano   inebriato   dal  filtro  del  medio  evo;  cheij 
l'Ariosto  abbandoni,  abbattuto  dal  trono,  alle  ri-!| 
sate  del  volgo  il  vecchio  Cesare,  il  quale  aveva  J 
di  tante    illusioni   pasciuto  lo  spirito   di  Dante  I 
che  colpisca   l' impero  di  Carlo  V  e  il  regno  di 
Francesco  I,  rimandando    essi   oltr' alpe   con  in> 
dosso  a  pena  gli  stracci  degli  orpelli  onde  la  tra-  ! 
dizion  cavalleresca  aveva  ammantato  le  loro  pò-;; 
vere  persone;  sono  volate  di  fantasia  storica  che', 
nella  poetica    prosa  del  Quinet   posson  piacere, 
anche  perchè  movono  da  un  principio  di  vero;! 
ed  è,  che  il  Furioso  è  tutto  informato  al  senti- 
mento e  alla  vita  del  tempo  in  che  fa  composto. 
Non  so  se  la  fantasia  storica   del    Quinet   fosse 
almen   di    lontano    ispirata  da  un'  idea   estetica 
del  Gioberti,  il  quale,  cercando  invano  con  dot- 
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trinali  preoccupazioni  nel  Furioso  una  finalità 
epica,  scoprì  in  vece  in  quella  continuata  ironia 
la  satira  della  cavalleria  e  del  medio  evo. 

Ma  la  finalità  del  poema  romanzesco  è  in  sé 
stesso,  è,  come  scriveva  l'Ariosto  al  doge  di 
Venezia,  nel  raccontar  piacevole  a  ricreazione 
delle  persone  d'animo  gentile.  L'Ariosto  in  questi 
propositi  continuava  il  Boiardo  ;  il  quale  scherzò 
anch'  egli  su  gli  eroi  e  su  le  donne,  e  mescolò 
1'  umore  all'  entusiasmo  e  la  novella  all'  epos,  e 
pure  è  giustamente  annoverato  tra  i  più  seri  e 
sentimentali  poeti  della  cavalleria.  L'epopea  ro- 
manzesca, nel  lavorio  di  rifacimento  col  quale 
gì'  Italiani  la  vennero  di  continuo  trasmutando, 
non  pur  non  rimase  né  potea  rimanere  in  fedel 
soggezione  d' uno  spirito  tradizionale  o  quasi 
originale  che  la  movesse  e  atteggiasse  sempre 
ad  un  modo,  ma  né  fu  né  si  tenne  obbligata 
mai  a  riprodurre  caratteri  stabilmente  fermati 
in  un  tipo  consuetudinario,  anzi  nello  svolgersi  a 
fasi  nuove  rinnovava  tuttavia  spiriti  e  colori  se- 
condo gli  ambienti  diversi.  E  come  gli  autori 
de'  poemi  franco-italiani  e  dei  cantari  veneti  del 
j  secolo  deoimoterzo  e  decimoquarto  avevano  con 
I  un  primo  naturai  processo  italianizzati  i  paladini 
|  francesi  delle  canzoni  di  gesta,  e  come  i  canta- 
storie di  Firenze  gli  avevano  poi  ridotti  alle 
proporzioni  e  alle  fattezze  intellettuali  de' Ciompi; 
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così  l'Ariosto  vide  e  ritrasse  gli  eroi  del  Boiardo 
e  degli  altri  suoi  prossimi  antecessori  tra  il  pri- 
sma del  molteplice  Rinascimento.  E  male  fu  [ 
scambiato  per  intenzionale  ironia  quel  fine  spi- 
rito del  tempo  nuovo  che  scherza  luminoso  e 
tranquillo  fra  i  pennoni  dei  paladini  e  i  veli  delle 
dame  del  buon  tempo  antico.  E  male  si  giudica 
prosaicamente  ironico  e  volgarmente  scettico 
quel  tempo,  nel  quale  anzi  lo  spirito  italiano  (e 
fu  questa  la  sua  gloria  e  la  sua  grazia  immortale) 
giunto  al  sommo  dell'  ascensione  parve  abbrac- 
ciare ;  se  mi  si  conceda  l' imagine  ,  Y  antichità 
e  il  medio  evo ,  l'occidente  e  l'oriente,  con  tale 
una  potente  gioia  di  amore  espansivo  che  anche 
parve  per  un  momento  volerli  e  poterli  in  quel 
suo  divino  abbracciamento  fondere  e  confondere 
a  sé.  La  generazione  poi  della  quale  era  l'Ariosto 
serbava  ancora,  malgrado  gli  Sforza  ed  i  Borgia, 
qualche  sentimento  di  cavalleria:  lo  attestano 
i  soldati  francesi  in  quella  memorabile  libera- 
zione e  resistenza  di  Pisa  giuratisi  campioni  e 
difensori  alle  dame,  lo  attesta  la  disfida  di  Bar- 
letta e  la  figura  di  Baiardo  cavalcante  severo  e 
gentile  tra  i  lanzichenecchi.  La  luce  del  Furioso 
spuntò  tra  la  battaglia  di  Ravenna  e  la  battaglia 
di  Marignano,  vinta  quella  da  un  giovin  capitano 
che  per  amore  della  dama  vi  combattè  con  un 
braccio  tutto  ignudo,  vinta  questa  da  un  giovine 
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re  che  prima  di  dar  dentro  volle  esser  armato 
cavaliere  da  Baiardo.  Ohe  se  la  vittoria  di  Ra- 
venna fu  guadagnata  dalla  fanteria  villana  di 
Dumolard  e  dalla  artiglieria  sapiente  del  duca 
Alfonso  (le  due  arme  della  rivoluzione  e  della 
monarchia  moderna),  la  cavalleria  italiana  fece 
nella  resistenza  dalla  parte  dei  confederati  prove 
gloriose;  e  Fabrizio  Colonna,  dopo  romanamente 
respinti  dalle  mura  della  città  sette  assalti,  si 
precipitò  nella  battaglia  caricando  a  capo  dei 
suoi  cavalieri  i  cannonieri  e  i  cannoni  d'Alfonso 
e  di  Francia  sin  che  fu  fatto  prigione  in  mezzo 
ai  pezzi.  E  la  battaglia  di  Marignano  che  durò  tre 
giorni,  e  nella  quale  eserciti  di  tre  lingue  si  me- 
scolarono al  lume  di  luna  per  iscannarsi,  e  il 
re  di  Francia  credendo  aver  raggiunto  un  corpo 
di  suoi  si  trovò  in  mezzo  a  ottomila  Svizzeri, 
ohe  per  farsi  riconoscere  gli  puntarono  (come 
egli  scrisse)  seicento  picche  al  naso,  e  bevve  del- 
l' acqua  d'  un  ruscello  tutta  sanguinosa,  mentre 
un  trombetta  italiano  al  suo  fianco  soffiava  tutta 
notte  nel  corno,  come  Orlando  a  Roncisvalle, 
contro  i  corni  di  Unterwald  ed  Uri  ;  la  batta- 
glia di  Marignano  non  è  veramente  ariostesca  ? 
Tanto  poi  l'Ariosto  fu  di  per  sé  lontano  dal- 
l'intenzione  d'una  finale  ironia  contro  l'ideale 
cavalleresco,  che  a  gloria  della  spada  e  della 
lancia  fé'  maledire  a  Orlando  1'  arma  da  fuoco  e 
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r artiglieria,  forza  e  vanto  del  suo  duca.  Ma  come 
si  può  parlare  d' ironia  intenzionale  dell'Ariosto? 
dell'Ariosto,  che  al  personaggio  di  Garlomagno, 
mortificato  dalla  famigliarità  birichina  dei  piaz- 
zaiuoli di  Firenze,  restituì  la  maestà  d;  impe- 
ratore e  il  contegno  d' eroe  ?  dell'Ariosto  che 
l'Astolfo  fatto  buffone  dal  Boiardo  rifece  cava- 
liere d'  avventure  e  miracoli,  pronto  a  tutto  af- 
frontare ,  le  porte  così  dell'  inferno  come  del 
paradiso,  con  quella  sua  seria  audacia  inglese 
che  lo  costituisce  degno  istrumento  della  prov- 
videnza alla  salute  d'Orlando?  dell'Ariosto  che 
in  Orlando  il  peccato  dell'amore,  peccato  per 
l'eroe  e  pe '1  cristiano ,  punisce  con  la  terribil 
pazzia?  E  come  si  può  parlare  d'ironia  continua 
e  finale  dinanzi  alla  terribilità  tragica  di  quella 
pazzia  in  quella  più  ohe  descrizione  e  narrazione 
epica,  la  quale  dalla  minuta  e  fedele  osserva- 
zione dei  suocedentisi  momenti  psicologici  va  a 
passo  a  passo  crescendo  vorticosa  e  vertiginosa 
e  finisce  in  uno  scoppio  titanico?  dinanzi  all'e- 
roica grandezza  dell'  ultimo  abbattimento  fra  i 
tre  re  saraoini  e  i  tre  paladini,  e  alla  mossa,  tutta 
di  cuore,  del  poeta,  su'l  cadere  di  Brandimarte, 

Padre  del  ciel,  dà  fra  gli  eletti  tuoi 
ÀI  martir  tuo  fedele  ornai  ricetto? 

La  cavalleria   feudale   era   morta   da  un    pezzo, 
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ma  l'idealità  della  cavalleria  civile  colorava  an- 
cora d'un'ultima  luce  crepuscolare  l'Europa  tras- 
formantesi  nelle  monarchie  accentratrici  e  am- 
ministrative. Francesco  I  invecchierà,  e  diverrà 
traditore,  spergiuro,  brutale.  Verrà  la  triste 
figura  di  Carlo  V.  Egli,  nella  incoronazione,  a 
Bologna,  toccava  colla  spada  la  testa  di  chi  vo- 
leva essere  cavaliere  dicendogli  Esto  miles;  e 
tanti  si  affollarono  chieditori  intorno  a  lui,  gri- 
dando   —    Sire,  sire,  ad  me,  ad  me ,  che  egli 

stanco  e  sudato  e  dicendo  ai  cortigiani  —  No 
puedo  mas  —  inchinò  sopra  tutti  la  spada,  sog- 
giungendo —  Estote  milites ,  todos,  todos  ;  — 
e  cosi  replicando,  gli  astanti  partirono  cavalieri 
tutti  e  contenti.  Allora  Teofilo  Folengo  frate  e 
Pietro  Aretino  vivente  su  le  tristi  lusingherie 
della  rea  penna  poteron  bene  con  grossolana  ca- 
ricatura fare  strazio  d'Orlando,  di  Rinaldo  e  d'o- 
gni cavalleria.  L' Ariosto  no  :  egli  era  troppo 
gentiluomo  e  poeta. 

Ohe  l'Ariosto,  passando  ad  altro,  attingesse  a 
molte  fonti,  pigliando,  come  dicea  La  Fontaine, 
il  suo  bene  dove  lo  trovava,  lo  disse  fin  dal 
tempo  del  poeta  il  Pigna,  e  raccontò  com'egli 
avesse  fin  tradotto  per  suo  uso  romanzi  francesi 
e  spagnoli  ;  lo  provarono  fin  dal  cinquecento  il 
Dolce,  il  Lavezzuola,  il  Ruscelli  mettendo  in  vi- 
sta favole,  descrizioni,  comparazioni  ch'egli  ebbe 
Vita  Italiana  nel  Cinquecento.  23 
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derivate  da  greci,  da  latini,  da  italiani.  Ultima-    I 
mente  compiè  le  ricerche  con  un  libro,  ove  nulla,    j 
credo,  si  desidera,  Pio  Rajna,   il  critico  ohe  più    \ 
originalmente  ha  studiato  le  fonti  e  i  procedimenti 
della  epopea  cavalleresca  tra  noi.  Ma  dopo  tante 
ricognizioni  e  rivendicazioni  la  parte  che  rimane 
all'invenzione  dell'Ariosto  è  pur  sempre  grande, 
e  ciò    che    egli  prese    da  altre  o  conservò  della 
leggenda  comune  od  opere  d'arte  individuali  egli 
lo  ha  così  trasformato  sotto  il  fuoco  del  suo  in- 
gegno e  nel  crogiuolo  dell'arte  sua,  che  a  distin-  , 
guerlo  ci  vuole  il  più  delle  volte  un  vero  lavoro 
di  critica  chimica.  Questione  del  resto  che  im-  ■ 
porta  assai  più  alla  storia  della  letteratura  ohe  ! 
a  quella   dell'  arte.   Era   negl'  istituti ,   per    così  ; 
dire ,  dell'  epopea  romanzesca ,  che   ogni  nuovo  ; 
autore  prendesse  liberamente    da'  suoi   anteces- 
sori e  vicini  tutto   ohe  gli   giovasse  e  piacesse: 
era  nel  costume  del  Rinascimento  rivestirsi  delle  ■ 
spoglie    greche    e   latine.    Il   Foscolo    paragonò  j 
benissimo  il  Furioso    alla  chiesa  di  San  Marco, 
che  i  Veneziani  fabbricarono  a  colonne  di  tutti-; 
gli  ordini,  con  marmi  di  tutti  i  colori,  con  fram- 
menti dei  tempii  greci  e  di  palazzi  bizantini.  Gli 
antiquari  fan   bene  a  riconoscere  e    distinguere 
il  frammento  del  tale  arco  romano,  i   marmi  di 
quel    tempio    greco,  le  colonne    della  tale    altra 
chiesa    bizantina,  e   anche  la  rozza  pietra  d'  un 
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torrazzo  feudale.  Noi  chiediamo  alle  solenne  opera 
dell' architettura:  c'è  dentro  il  Dio?  Sì?  Ado- 
riamolo. 

Il  dio  per  noi  è  l'artista.  E  artista  l'Ariosto  è 
senza  paragoni  grande.  Non  quale  se  lo  favoleg- 
gia certo  volgo  di  lettori  e  critici  dozzinali,  fan- 
tasia sbrigliata  e  smemorata  che  si  prodiga  negli 
episodi  sorridendo  ella  stessa  del  suo  smarrirsi 
in  via  dietro  le  mille  sue  favole  :  egli  invece  ha, 
come  tutti  i  poeti  della  famiglia  greco-latina,  un 
senso  dell'  ordine  e  della  proporzione,  un  senso 
della  finalità  artistica,  mirabilmente  serio  e  ra- 
gionativo. Si  propose  di  continuare  V Innamorato 
del  Boiardo,  u  per  non  introdurre,  osservava  benis- 
simo il  Pigna,  nuovi  nomi  di  persone  e  nuovi  co- 
minciamenti  di  materie  nell'orecchie  degli  italiani, 
essendo  che  i  soggetti  del  conte  erano  già  nella 
loro  mente  impressi  ed  instabiliti  in  tal  guisa, 
che  egli,  non  continovandogli  ma  diversa  isto- 
ria cominciando,  cosa  poco  dilettevole  composto 
avrebbe  „  :  intitolò  da  Orlando  il  poema,  perchè 
Orlando  era  l'eroe  più  popolarmente  conosciuto 
ed  accetto  della  gesta  carolingia:  la  guerra  poi 
tra  cristiani  e  infedeli,  oltre  che  l'aveva  eredi- 
tata dal  Boiardo,  era  d'obbligo,  come  quella 
che  forniva,  per  così  dire,  il  centro  d'  unità  e 
lo  spazio  e  il  termine  idealmente  storico  a  ogni 
epopea  romanzesca.  Ma  la  parte  di  continuatore 
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abbandonò  egli  sùbito  e  uscì  francamente  dalla 
serie  o  dalla  classe  de'  suoi  predecessori  avan- 
zando in  prima  luce  i  caratteri  già  secon- 
dari di  Ruggero  e  di  Bradamante  e  facendo 
del  loro  matrimonio  il  soggetto  principale  del 
poema,  soggetto  ohe  ha  in  sé  il  concetto  politico, 
la  illustrazione  della  casa  d'Este,  come  l'Eneide 
ebbe  l'apoteosi  della  casa  Giulia.  Così  l'Ariosto, 
lungi  dagli  intendimenti  e  dagli  spiriti  o  demo- 
cratici o  feudali  de'  suoi  predecessori,  rientra  e 
rimane  tutto  nel  tempo  suo,  nel  primo  ventennio 
del  secolo  decimosesto,  quando,  non  rialzatosi 
ancora  con  Carlo  V  l'impero  nella  nuova  forma 
e  forza  di  gran  potenza  militare  straniera  a  sog- 
gettare l' Italia,  era  possibile,  era  opportuno,  era 
utile  sollevare  e  glorificare  una  antica  dinastia 
italiana  contro  le  insidie  e  le  minacce  della  mo- 
struosa signoria  papale  che  al  fine  ingoiò  Fer- 
rara. E  rientra  nel  tempo  suo  anche  come  arti- 
sta. Egli  è  un  classico,  ma  classico  composito 
del  Rinascimento;  e  il  Furioso  è,  ben  disse  il 
Voltaire,  V  Iliade  e  V  Odissea  insieme,  il  poema 
politico  e  religioso,  1'  epopea  eroica,  con  Carlo- 
magno  ed  Orlando,  il  poema  privato  e  famigliare, 
il  romanzo  moderno,  con  Ruggero  e  Bradamante. 
Favola  generale  o  meglio  fondamento  del  com- 
plesso poema  è  la  guerra  fra  tutta  la  cristianità 
e  tutto  l'islam:  centro  Parigi,  con  i  due  re,  i  due 
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eserciti  Timo  a  fronte  dell7  altro,  dai  quali  e  ai 
quali  vengono,  vanno,  ritornano,  intrecciandosi 
nelle  direzioni  di  tutti  i  venti  le  donne,  i  cavalier, 
l'armi,  gli  amori.  Sommo  tra  i  cavalieri  Orlando, 
pe'l  cui  amore  e  per  la  pazzia  la  catastrofe  rimane 
sospesa  come  per  Tira  d'Achille  la  presa  di  Troia: 
principalissimi  tra  i  personaggi  Ruggero  e  Bra- 
damante,  di  nazione  e  fede  diversi,  nella  disgiun- 
zione de7  cui  amori  si  ricongiunge  il  vario  movi- 
mento de'  due  campi,  nella  congiunzione  la  favola 
si  chiude.  Orlando  rinsavito  trasporta  la  guerra 
cristiana  in  Africa  espugnando  Biserta  capitale 
del  nemico  di  Carlo,  e  la  finisce  col  gran  duello 
neir  isola  di  Lampedusa.  Ruggero,  nello  stesso 
giorno  delle  nozze  con  Bradamante,  uccide  l'ul- 
timo e  più  terribil  nemico  avanzato  al  nome 
cristiano,  Rodomonte.  Così  la  cristianità  è  non 
pur  salva  ma  secura,  e  la  famiglia  d;  Este  ha 
principio. 


354  LA    VITA    ITALIANA    1\TEL    CINQUECENTO 


VI. 


L'  Ariosto;  per  attendere  con  più  riposato  animo 
agli  studi;  fatta  nel  1527  divisione  dai  fratelli; 
che  egli  aveva  allevati  e  messi  in  istatO;  si  tirò 
su  una  casetta  in  contrada  Mirasole;  e  vi  con- 
dusse attorno  un  orto  o  giardino;  la  cui  costru- 
zione e  coltivazione  e  la  revision  del  poema  gli 
furono  ultime  occupazioni  della  vita.  "  Nelle  cose 
dei  giardini  —  scrive  suo  figlio  Virginio  —  teneva 
il  modo  medesimo  che  nel  far  de'  versi;  perchè 
mai  non  lasciava  cosa  alcuna  che  piantasse  più 
di  tre  mesi  in  un  loco;  e,  se  piantava  anime  di 
persiche  o  semente  di  alcuna  sorte,  andava  tante 
volte  a  vedere  se  germogliavano;  che  finalmente 
rompeva  il  germoglio.  E  perchè  aveva  poca  co- 
gnizione d'erbe;  il  più  delle  volte  presumea  che 
qualunque  erba  che  nascesse  vicina  alla  cosa 
seminata  da  esso  fosse  quella;  la  custodiva  con 
diligenza  grande  fin  tanto  che  la  cosa  fosse  ri- 
dotta a'  termini  che  non  accascava  averne  dub- 
bio. Io  mi  ricordo,  ch'avendo  seminato  de'  capperi 
ogni  giorno  andava  a  vederli,  e  stava  con  una 
allegrezza   grande   di  così  bella  nascione;  final- 
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mente  trovò  ch'erano  sambuchi,  e  che  de'  cap- 
peri non  n'eran  nati  alcuni.  „  Quanto  alla  casa  : 
"  perchè  —  seguita  Virginio  —  male  corrispon- 
devan  le  cose  fatte  all'animo  suo,  solea  dolersi 
spesso  che  non  gli  fosse  cosi  facile  il  mutar  le 
fabbriche  come  li  suoi  versi,  e  agli  uomini  che 
gli  dicevano  che  si  maravigliavano  ch'esso  non 
facesse  una  bella  casa  essendo  persona  che  cosi 
ben  dipingeva  i  palazzi,  rispondeva,  che  faceva 
quelli  belli  senza  denari.  „  Della  correzione  dei 
versi:  "  avvedutosi  —  riferisce  il  Pigna  —  che  alle 
volte  il  cercar  troppo  di  cambiare  ogni  minima 
cosa  più  tosto  di  danno  gli  era  che  di  giova- 
mento, usò  di  dire  che  de'  versi  quello  avve- 
niva che  degli  alberi  :  per  ciò  che  una  pianta 
che  piantata  da  sé  vaga  risurga,  se  vi  s'aggiunge 
la  mano  del  coltivatore  che  alquanto  la  rimondi, 
più  felicemente  ancora  può  crescere  ;  ma  se,  dopo 
troppo  vi  sta  attorno,  ella  perde  la  sua  natia 
vaghezza.  Parimente  una  stanza  che  quasi  ne  sia 
dalla  mente  in  un  sùbito  uscita  e  che  sia  bella, 
se  quel  poco  di  rozzo  vi  si  lieva  che  vi  si  scorge 
essere  avvenuto  nel  primo  parto,  potrà  agevol- 
mente parer  migliore;  ma,  se  pur  tuttavia  il 
poeta  vuole  affinarla,  rimarrane  senza  quella 
prima  beltà  che  portò  seco  nel  nascere.  „ 

Certo  che  un  sommo  buon  gusto  guidò  l'Ario- 
sto alla  perfezione  nel  correggere,  che  non  av- 
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venne  al  Tasso.  Ma  anoh'egli,  come  il  Tasso,  sa- 
rebbesi  abbandonato  a  troppi  critici  e  consiglieri, 
se  fosse   vero    che  avesse    dato  a  esaminare  ed 
emendare  il  poema  al  Bembo,  al  Molza,  al  Nava- 
gero,  al  Sadoleto,  a  Marc'  Antognio  Magno  e  a 
non  so  quanti  altri  ;  se  fosse  vero,  ciò  che  rac- 
conta il  Giraldi,   che,  aumentatolo,  due  anni  in- 
nanzi di  darlo  alla  stampa,  lo  ponesse  nella  sala 
della  sua  casa,  lasciandolo  in  balia  del  giudizio 
di  ciascuno.  Benissimo    pensava  il  La  Bruyère, 
non   essere  opera  per   quanto  perfetta  che  non 
s'andasse  dissolvendo  per  la  critica,  se  l'autore 
consentisse  a  tutti  i  censori  che  volessero  tolto 
yia  il  luogo  che  a  loro  piaccia  meno.  Ma  l'Ario- 
sto   pare  a  me    chiedesse  e   accettasse    consigli 
ed    emendamenti    soltanto   su    Y  elocuzione ,  né 
e'  è   prova    ohe    ad    altri    per    ciò    si   rivolgesse 
che  al  Bembo;  al  quale  a'  23  febbraio  del  1531 
scriveva  :  "  Io    son  per  finir  di   rivedere    il  mio 
Furioso;  poi  verrò  a  Padova  per    conferire  con 
V.  S.  e  imparare  da  Lei  quello  che  per  me  non 
sono  atto  a  conoscere.  „  E  a  Padova  fu  di  fatto 
nell'ottobre,  ma  v'  andò  dai  bagni  d'Abano  con 
la  febbre  e  vi  restò  pochi  giorni  pure  ammalato, 
per  poi  seguitare  il  duca  a  Venezia.  Con  la  ter- 
zana a  dosso  e  in  pochi  giorni  le  conferenze  non 
poterono  essere  sì  lunghe  che  l'Ariosto  imparasse 
dal  Bembo  a  correggere  un  poema  di  quaranta- 
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sei  canti.  Ci  sarebbero  anche  stati,  secondo  la 
tradizione,  correttori  più  umili:  un  monaco  Se- 
vero camaldolese  di  Volterra  o  di  Firenzuola; 
un  Annibale  Bichi,  uomo  d'  armi  da  Siena,  che 
scrisse  certe  stanze  e  una  lettera  air  Aretino; 
l'Alessandra  Benucci  di  Firenze.  Che  il  frate 
volterrano  e  il  soldato  senese  potessero  suggerire 
o  migliorare  al  poeta  qualche  frase  o  qualche 
forma,  non  si  vuol  negare;  ma  che  potessero 
insegnargli  e  correggergli  tutta  la  lingua  con  la 
quale  è  scritto  il  Furioso  par  difficile.  Che  l'a- 
more su  la  fiorentina  bocca  dell'Alessandra  po- 
tesse dirozzare  certe  grossolanità  del  ferrarese, 
amerei  crederlo  ;  ma  1'  Alessandra  nelle  lettere 
che  di  lei  ci  rimangono  lombardeggia  ella  a  tutto 
spiano.  E  pure  è  fama  che  l'Ariosto  negli  ultimi 
anni  fosse  venuto  a  tali  scrupoli  di  fiorentinismo 
da  dar  dei  punti  al  Manzoni;  non  voleva,  per 
esempio,  scrivere  palazzo,  perchè  i  Fiorentini 
allora  dicevem  palagio.  Tutto  si  accomoderebbe  se 
fosse  vero  ciò  che  asseriva  il  Salviati,  facendosi 
della  toscanità  di  messer  Ludovico  arma  e  scudo 
contro  il  Tasso,  cioè  che  egli  dimorò  in  Firenze, 
per  imparare  i  vocaboli  e  le  proprietà  del  lin- 
guaggio, parecchi  anni.  Ma  l'Ariosto  fu,  è  vero, 
in  Firenze,  ben  sei  volte,  ma  sempre  o  di  pas- 
saggio o  per  breve  soggiorno  :  al  più  si  può  con- 
cedere al  Fornari  che  un  qualche  anno  (forse 
Vita  Italiana  nel  Cinquecento.  23* 
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il  1520)  ei  ci  restasse  per  ispazio  di  sei  mesi  in 
casa  d'un  Vespucci  parente  dell'Alessandra.  Ma 
sei  mesi  sono  eglino  sufficienti  a  tesoreggiare 
tanta  ricchezza  di  gentil  parlare  quanta  è  nei 
quarantasei  canti?  E  pure  il  Foscolo  notava 
giustamente  :  "  Se  si  confrontino  le  due  edi- 
zioni (del  16  e  del  32),  e  il  confronto  sarebbe 
lezione  a'  giovani  poeti  utilissima,  apparirà  in- 
comprensibile come  uno  scrittore  che  incominciò 
dal  peccare  sì  grossamente  contro  le  regole  del 
buon  gusto  e  della  dizione  poetica  potesse  in 
séguito  espungere  tali  colpe  e  mettere  in  loro 
luogo  così  gran  numero  di  trascendenti  bel- 
lezze. „  In  somma,  se  fosse  poi  vero  che  all'Ariosto 
anche  di  proprietà  e  d' eleganza  fosse  trovatore 
e  affinatore  l'ingegno  aiutato  da  una  facoltà  di 
percezione  prontissima  e  squisitissima? 
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VII, 


Parve  singolare  al  Gibbon  che  de'  cinque  mag- 
giori poeti  epici  venuti  nello  spazio  di  quasi  tre- 
mila anni  sul  teatro  del  mondo  due  sieno  recla- 
mati a  sì  breve  intervallo  da  sì  piocol  territorio 
quale  il  ducato  di  Ferrara.  Ma  lasciando  da  una 
parte  Omero  e  dall'  altra  Virgilio  e  Milton,  i 
quali  solo  l'antica  poetica  poteva  ammettere  nella 
stessa  famiglia  con  l'Ariosto,  e  aggiungendo  il 
Boiardo  che  nel  genere  romanzesco  è  de'  poeti 
maggiori,  pare  anzi  naturalissimo,  chi  ricordi  e 
accetti  le  cose  in  principio  discorse  su  lo  svolgi- 
mento dell'epopea  romanzesca,  che  Ferrara  pro- 
ducesse nello  spazio  di  un  secolo  i  tre  maggiori 
poemi  cavallereschi  a  distanza  quasi  precisa  d'un 
cinquant'anni  fra  loro,  cominciando  il  movimento 
coir Innamorato  nel  1486,  toccando  la  perfezione  col 
Furioso  nel  1532,  determinando  la  reazione  con 
la  Gerusalemme  nel  1581.  Contro  altre  osserva- 
zioni e  meraviglie  ohe  nell'aer  crasso  della  bas- 
sura ferrarese  potesse  accendersi  quel  gran  sole 
della  fantasia  ariostesca,  io  volli  diffondermi  a 
raccogliere  i  particolari  delle  condizioni    econo- 
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miche  e  delle  difficoltà  politiche,  delle  incertezze 
e  inquietezze  quasi  continue  tra  le  quali  fu  con- 
cepito e  composto  il  Furioso,  io  volli  distendermi 
a  raccontare  le  strettezze,  le  taccagnerie,  le  in- 
gratitudini e  iniquità  delle  quali  l'Ariosto  fu  tri- 
bolato tutta  quasi  la  vita  ;  perchè,  raffrontate  tali 
condizioni  alle  condizioni  di  pace,  di  agiatezza, 
di  pompa,  tra  le  quali  scrissero  Virgilio  ed  il 
Goethe,  raffrontata  alla  villa  di  Posilipo  e  al 
casino  di  Weimar  la  casa  paterna  dell'Ariosto 
onde  la  veduta  del  piano  è  scarsa  e  sconsolata 
e  la  casetta  di  Mirasole  ove  la  vita  è  impri- 
gionata fra  pochi  metri  di  orti  e  di  mura,  e  ri- 
pensando quanto  spiritai  mondo  fosse  intuito  e 
creato,  quanta  e  quale  serenità  di  poesia  si  span- 
desse da  tali  confini,  l'uomo  si  rialzi  e  si  rallegri 
e  conforti,  che  in  fine  in  fine  l'ingegno  umano 
trovi  tutto  in  sé  stesso.  Nell'animo  di  Ludovico 
Ariosto  non  tramontava  mai  il  sole  interno  più 
veramente  ohe  non  tramontasse  su  i  regni  di 
Carlo  quinto  il  sole  della  natura. 

Più  degna  di  esser  notata  mi  pare  la  somi- 
glianza delle  circostanze,  di  preparazione,  d' in- 
spirazione, di  svolgimento  e  di  effetti,  che  è  tra 
il  lavoro  letterario  dell'Ariosto  e  quello,  da  una 
parte,  di  Dante,  dall'  altra  di  Alessandro  Man- 
zoni. Nati  e  cresciuti  tutti  tre  nei  principii  d'un 
movimento  e  d'un  mutamento  politico  e  lettera- 


V  Orlando  Furioso  361 

rio  ohe  determinò  le  più  differenti  e  in  diverso 
aspetto  più  importanti  età  della  vita  italiana, 
tutti  tre,  modificate  essenzialmente  ma  non  spo- 
gliate al  tutto  le  idee  e  le  affezioni  della  gio- 
ventù, accompagnarono  il  mutamento  e  il  movi- 
mento, fin  che,  non  dico  lo  fermarono,  ma  lo  il- 
lustrarono al  punto  più  alto  dell'ascensione  con 
un'opera  che,  raccogliendo  tutte  le  idealità  del 
loro  passato  ed  agendo  con  grande  efficacia  su 
gli  spiriti  le  opinioni  e  le  concezioni  este- 
tiche del  presente ,  eccitò  pure  una  reazione. 
Dante,  cresciuto  nel  primo  scadimento  del  pa- 
pato e  dell'  impero,  del  medio  evo  in  somma ,  e 
quando  il  reggimento  delle  città  italiane  passava 
nelle  forme  o  del  comune  o  della  signoria  dalle 
oligarchie  gentilizie  all'autorità  democratica,  mu- 
tatosi da  guelfo  a  ghibellino  e  da  dicitor  d'a- 
more a  neoclassico,  scrisse,  dopo  la  rivoluzione 
di  Giano  della  Bella  che  gli  tolse  la  nobiltà,  dopo 
il  colpo  di  stato  del  Valois  che  gli  tolse  la  pa- 
tria, la  Commedia,  opera  guelfa  insieme  e  ghi- 
bellina, scolastica  e  popolare  sì  nel  concepimento 
sì  nell'  esecuzione;  e  pur  raggiando  gli  albori 
dell'età  nuova  chiuse  il  medio  evo,  levandone  alle 
maggiori  altezze  l'idealità  e  universalità  artistica: 
alle  quali  seguirono  per  reazióne  l'opera  indivi- 
duale del  Petrarca  e  l'opera  realistica  del  Boc- 
caccio. Nato  e  cresciuto  quando  l'umanesimo  fi- 
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niva  d'abbattere  i  resti  di  quelle  comunità  d'arte 
e  pensiero  indigene  e  plebee  ohe  s'erano  mante- 
nute nell'intermezzo  tra  il  medio  evo  e  la  riforma, 
quando  le  signorie  nazionali  erano  per  disparire 
attratte  nella  violenza  dell'impero  risorto  come 
monarchia  conquistatrice,  l' Ariosto  ,  da  poeta 
latino  trasmutatosi  a  poeta  di  romanzi,  dopo  la 
invasione  francese,  durante  la  guerra  della  lega 
santa  contro  Venezia  e  del  papa  contro  il  suo  duca, 
scrisse,  e  dopo  la  caduta  della  repubblica  di  Fi- 
renze compiè,  il  suo  poema,  chiudendo  i  periodi 
della  poesia  romanzesca,  l'ideale  delle  plebi,  dei  si- 
gnori e  dei  capitani  di  ventura  de'  secoli  decimo- 
quarto e  decimoquinto;  il  poema  che  canta  le  glorie 
d'una  dinastia  contro  l'impero  e  la  chiesa;  il  poema 
che  trasforma  con  un  lavoro  perfettamente  clas- 
sico la  materia  medioevale  e  rende  finalmente  ita- 
liana la  lingua  toscana;  il  poema  che,  pure  ope- 
rando con  grandissima  efficacia  su'l  movimento 
letterario  non  pure  italiano  ma  europeo,  provoca  sì 
negli  spiriti  sì  nelle  forme  la  riazione  cristiana 
aristotelica  individuale  del  Tasso.  Nato  il  Manzoni 
tra  i  fulgori  ed  i  fulmini  della  rivoluzione  francese, 
crescendo  quando  il  filosofismo  dell'Enciclopedia 
della  Costituente  della  Convenzione  impersona- 
tosi nel  Bonaparte  provocava  la  reazione  tra 
medioevale  e  liberale  dell'Europa,  quando  la  in- 
vasione francese  con  le  forme  di  repubblica  odi 
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regno  conturbando  e  sommovendo  la  vecchia  so- 
cietà italiana  cagionava  un  risvegliamento  quasi 
nazionale  degli  spiriti  guelfi  e  ghibellini;  egli, 
di  giacobino  e  classico  tramutatosi  in  cattolico 
e  romantico,  chiudeva  quel  periodo  di  sconvol- 
gimento e  di  turbazione  con  un  libro  di  raccogli- 
mento individuale,  di  realismo  ideale,  in  cui  il  sog- 
gettivismo autoritario  giacobino  persistendo  ri- 
forma a  imagine  sua  le  idee  cattoliche  e  le  teorie 
romantiche  ;  un  libro,  che  pure  efficacemente  ope- 
rando su  l'educazione  estetica  provocò  una  rea- 
zione subitanea  sì  nei  pensieri  e  sentimenti  sì 
nelle  forme.  A  compiere  i  paralleli ,  anche  gli 
anni  della  pubblicazione  delle  tre  opere  si  corri- 
spondono. La  Com?nedia,  pensata  e  lavorata  per 
tutti  i  primi  anni  del  secolo  decimoquarto  fu  finita 
nel  1321  :  fu  finito  nel  1516 ,  corretto  nel  21, 
riformato  nel  32  il  Furioso:  i  Promessi  Sposi  finiti 
nel  1826  furono  corretti  nel  40. 

E  qui  basta.  Le  generazioni  e  l'ordine  sociale 
fiorenti  e  dominanti  in  Italia  in  questo  scorcio 
di  secolo  hanno  il  diritto  e  anche  il  dovere  di 
riconoscere  nel  Manzoni  il  loro  più  affine  rap- 
presentante artistico.  Ma,  se  alcun  voglia  com- 
parare o  anteporre  l'efficacia  e  l'importanza  sto- 
rica dell'opera  in  prosa  di  lui  alla  poesia  di  Dante 
e  dell'Ariosto,  quegli  obbedirà  a  una  preoccupa- 
zione del  presente  che  si  può  bene  intendere  ma 
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non  può  esser  levata  alle  regioni  della  storia, 
quegli  sottometterà  il  vero  oggettivo  alle  sue 
parziali  impressioni  estetiche,  quegli  correrà  pe- 
ricolo di  scambiare  una  riforma  di  sentimento  e 
stile  in  Italia  per  una  rivoluzione  della  lettera- 
tura europea.  Lasciamo  di  Dante.  Ma  dirimpetto 
alla  esuberanza  di  vita  e  alla  calda  rappresen- 
tazione di  tutto  il  sentimento,  di  tutta  un'epoca 
che  tutta  l'Europa  ammirò  nel  Furioso,  la 
novella  provinciale  del  Manzoni  è  domestica- 
mente e  democraticamente  modesta.  Ohe  se  lo 
spirito  giacobino  d'accordo  questa  volta  con  l'u- 
miltà cristiana  parvero  audacia  rivoluzionaria 
persuadendo  al  Manzoni  di  scegliere  a  eroi 
due  contadini  brianzoli ,  gli  vietarono  però  di 
fare  poema;  e  al  meraviglioso  inventore  e  ana- 
lizzatore prosastico  venne  a  mancare  un  adden- 
tellato nella  tradizione  non  pur  nazionale  ma 
europea,  la  quale  si  perpetua  in  un  retaggio  di 
grandi  leggende  e  di  grandi  fatti  di  razza  e  di 
nazione  congiunti  ai  grandi  problemi  psicologici 
che  si  rinnovano  nei  secoli.  I  poemi  del  secolo 
decimonono  sono  il  Faust  e  il  Prometeo  liberato. 
Il  problema  psicologico  dei  Promessi  Sposi  fu  un 
fenomeno  passeggero  in  alcune  anime  di  sola  una 
generazione,  e  la  preooupazione  di  cotesto  breve 
momento,  la  restaurazione  romantica  del  catto- 
lioismo,  forse  che  rattrista,  se  non  raffredda,  lo 
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spirito  artistico  del  vero  e  nobil  volume.  Il  quale 
forse  per  ciò  non  ebbe  fuori  d'Italia,  in  Europa, 
che  un  successo  inferiore  al  valor  suo  reale, 
inferiore  di  molto  alla  fortuna  di  altri  romanzi 
francesi  e  inglesi  che  gY  Italiani  reputano  di 
gran  lunga  inferiori  al  romanzo  lombardo.  Il 
Furioso,  oltre  le  versioni  e  le  edizioni  moltis- 
sime in  Francia,  in  Spagna,  in  Germania,  in 
Inghilterra,  in  Olanda  fin  dal  secolo  in  cui  fu 
composto,  ispirò  a  tempi  diversi  quattro  dei  più 
varii  e  favoriti  ingegni  della  letteratura  europea, 
lo  Spencer  nella  Regina  delle  fate  al  secolo  de- 
cimosesto, il  Byron  nel  Don  Giovanni  al  nostro, 
e  al  settecento  i  due  tra  loro  più  simpatici  in- 
gegni delle  due  più  avverse  nazioni,  il  Voltaire 
nella  Pulcella,  il  Wieland  nelY  Oberon.  Il  Furioso 
dunque  tiene  un  luogo  ben  alto  nella  letteratura 
europea. 


366  LA    VITA    ITALIANA    NEL    CINQUECENTO 


Vili. 


Opera  così  varia  e  superba  d'uomo  così  sem-' 
plice  e  buono! 

u  Mai  non  si  satisfaceva  de'  versi  suoi  —  lasciò 
nei  ricordi  Virginio  suo  figlio  —  e  li  mutava  e 
rimutava;  e  per  questo  non  si  teneva  in  mente 
niun  suo  verso.  Ma  di  cosa  che  perdesse  niuna 
gli  dolse  mai  tanto,  come  di  un  epigramma  che 
fece  per  una  colonna  di  marmo  la  quale  si  ruppe 
nel  portarla  a  Ferrara.  „  A  questo  punto  la  me- 
moria di  Virginio  è  ^interrotta.  Finirò  io.  Erano 
due  colonne  che  dovevano  sorreggere  una  statua 
equestre  di  Ercole  I  :  nel  trasporto  rotta  e  ca- 
duta in  Po  Tuna  per  cui  l'Ariosto  scrisse  l'epi- 
gramma, l'altra  fu  lasciata  e  giacque  inutile  ove 
ora  è  in  Ferrara  la  piazza  ariostea,  per  molti 
anni,  fino  al  1659,  che  la  drizzarono  e  vi  posero 
su  la  statua  di  Alessandro  settimo  papa.  Nel  1796 
i  repubblicani  della  Cispadana  atterrarono  dalla 
colonna  il  pontefice ,  e  vi  piantarono,  presente 
il  generale  Napoleone  Bonaparte,  una  statua  della 
Libertà  in  gesso.  Nel  1799  gli  Austriaci  calarono 
giù  la  libertà  di  gesso,  e  per  conto  loro  non  inai- 
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zarono  nulla.  Ma  nel  1810  gli  antichi  repubbli- 
cani della  Cispadana  elevarono  sopra  la  colonna 
la  statua  di  Napoleone  imperatore,  che,  fondator 
di  repubbliche,  aveva  già  assistito  alla  elevazione 
della  libertà  di  gesso  :  anch' egli  vi  durò  ben  poco, 
fu  abbassato  nel  1814.  Dal  1833  in  poi  su  quella 
colonna  che  l'Ariosto  vide  portata  a  Ferrara  per 
sorreggere  la  statua  del  duca  sotto  il  quale  egli 
nacque,  e  che  invece  sopportò  un  papa,  una  re- 
pubblica, un  imperatore;  dal  1833  su  quella 
colonna  sta  la  imagine  di  Ludovico  Ariosto  scol- 
pita da  Francesco  Vidoni.  Non  è  una  bella 
statua.  Ma  né  papi  né  imperatori  né  la  libertà 
medesima  cacceran  te  di  lassù,  o  poeta  divino, 
ohe  scrivesti  1'  Orlando  e  tanto  ti  dolevi  d'aver 
perduto  un  epigramma  latino,  e  tanto  ti  conso- 
lavi del  crescere  dei  sambuchi  credendo  fos- 
sero capperi. 
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Vi  sono  due  Torquati  Tasso  :  che  potrebbero 
dirsi  i  due  lati  sofistici  di  questo  vecchio,  e  sem- 
pre nuovo,  e  sempre  magnetico  soggetto.  Vi  è 
il  Tasso  della  leggenda  romantica ,  quello  delle 
Veglie  e  della  Eleonora,  anzi  delle  Eleonore,  dei 
duelli  e  dei  travestimenti;  una  specie  di  gran 
mandolinista  della  poesia,  quale  è  ormai  impresso 
nel  cuore  del  popolo,  e  quale  su  per  giù  è  can- 
tato egualmente  da  librettisti  e  novellieri  d'in- 
fimo ordine,  e  da  insigni  poeti  come  Byron,  La- 
martine,  Espronceda,  Giovanni  Prati.  Non  parlo 
del  Tasso  del  Goldoni,  che  è  una  specie  di  farsa; 
né  di  quello  di  Goethe,  che  non  è  che  un  pre- 
stanome, un  interprete  dei  sentimenti  dell'olim- 
pico Goethe  (Goethe  Antonio),  air  epoca  in  cui 
si  atteggiava  a  impassibilità  marmorea,  e  aveva 
per  la  sua  sacra  persona  un  vero  culto  di  latria. 
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e  portava  la  propria  testa  come  si  porta  il  San- 
tissimo Sacramento. 

Vi  è  poi  un  altro  Tasso,  più  di  moda,  scovato 
modernamente  ed  egualmente  sofistico,  —  un 
Tasso  affetto  di  monomania  religiosa,  di  delicato 
ma  non  grande  ingegno,  egoista  e  pigolone,  ohe 
ha  sempre  gridato  per  mali  tollerabilissimi,  che  ha 
messo  a  lunga  e  dura  prova  la  pazienza  di  quel 
bravo  duca  Alfonso,  così  prudente,  così  previ- 
dente, un  vero  precursor  di  Lombroso,  un  fre- 
nologo da  dar  dei  punti  al  professor  Tamburini. 

Oggi  però,  grazie  alle  pazienti  indagini  e  agli 
accurati  studi  del  Solerti  e  del  Mazzoni,  si  co- 
mincia a  veder  più  chiaro  nella  vita  e  nel  ca- 
rattere del  Tasso,  —  e  i  loro  lavori,  uniti  a  quelli 
precedenti  del  Guasti,  del  D'  Ovidio,  del  Masi, 
del  Palorsi,  dello  Cherbuliez,  e  del  Symonds, 
hanno  messo  non  foss'  altro  un  po'  d'ordine  in 
quel  labirinto  di  enimmi  e  d'ipotesi  ohe  si  chia- 
mava la   Vita  di  Torquato   Tasso. 

Io  vorrei  solo,  o  signori,  studiar  oggi  con  voi 
il  carattere  dell'uomo  nell'opera  del  poeta,  —  cer- 
care sopratutto  nella  Gerusalemme  il  segreto  dei 
dolori,  e  la  chiave .  della  vita  di  questo  grande 
e  infelice  italiano.  Nella  natura  dei  grandi  inge- 
gni, —  quando  l'ingegno  non  consiste  esclusiva- 
mente nel  meccanismo  artistico,  ma  nella  espres- 
sione sincera  di  certi  stati  dell'anima,  —  è  tutta  la 
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storia  della  loro  vita.  La  Gerusalemme,  il  Para- 
diso perduto,  il  Childe-Harold  ci  dicono  sul  ca- 
rattere e  la  vita  del  Tasso,  di  Milton,  di  Byron, 
più  di  cento  documenti  d?  archivio.  I  fatti  sono 
così  poca  cosa,  se  non  possiamo  intuire  la  loro 
origine  ascosa,  e  afferrare  il  misterioso  segreto 
delazione  palese!  Quanti  documenti  abbiamo  su 
questo  grande  poeta  di  Aminta  e  di  Armida*  e 
quanto  poco  sappiamo  ancora  di  certo  e  di  positivo  ! 
E  supremamente  difficile  analizzare  e  definire 
il  carattere  e  l'ingegno  di  Torquato  Tasso;  in- 
gegno poetico  tutto  sfumature  e  fremiti  e  ge- 
miti, lirico-elegiaco  ,  essenzialmente  musicale  : 
eppure,  a  momenti ,  grandemente ,  largamente, 
sovranamente  epico.  Il  suo  ingegno  è  un  mi- 
stero —  come  i  suoi  amori  e  la  sua  follia!  Non 
ci  si  presenta  in  una  schietta,  sana  e  plastica 
nudità,  come  quella  dell'Ariosto,  —  ma  rassomi- 
glia a  quella  bella  nuotatrice  che  alletta  i  due 
cavalieri  nel  Canto  XV  della  Gerusalemme: 

Il  crin  che  in  cima  al  capo  avea  raccolto 
In  un  sol  nodo,  immantinente  sciolse, 
Che  lunghissimo  in  giù  cadendo  e  folto 
D'un  aureo  manto  i  molli  avori  involse. 

Meglio    che    vedere,  s' intravede ,  si    desidera, 
s'indovina,   —  è  un  genio  suggestivo,  che  respira 
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e  ci  fa  respirare  in  un'atmosfera  di  voluttà  e  di 
passione,  di  pietà  religiosa  e  di  eroismo  cavalle- 
resco. E  il  poeta  del  sentimento,  —  sentimento 
nel  senso  moderno,  quel  misto  di  réverie  elegiaca 
musicale,  di  cui  è  traccia  in  Virgilio,  che  ab- 
bondò poi  nel  Petrarca,  e  che  ritroveremo  trion- 
fante in  Jean-Jacques  e  nella  numerosa  sua 
scuola. 

Basta  leggere  V Aminta  e  la  Gerusalemme,  per 
accorgersi  e  sentire  che  il  loro  autore,  nell'epoca 
in  cui  visse,  era  come  un  istrumento  fatto  ap- 
posta per  il  dolore. 

Nato  alla  gioia,  all'amore,  alla  poesia,  a  tutti 
i  nobili  e  grandi  ideali ,  sensibile ,  immaginoso, 
suscettibile,  delicato  e  nervoso,  fa  pena  vederlo 
in  quell'ambiente  di  egoismo,  di  dispotismo,  d'ipo- 
crisia, —  di  cortigiani,  di  pedanti  e  di  bigotti.... 
Quando  vediamo  piovere  una  grandine  di  sven- 
ture sopra  un  Dante,  un  Milton,  uno  Shakespeare, 
un  Cervantes,  non  ci  badiamo  tanto.  Sappiamo 
che  quei  giganti  hanno  spalle  da  resistere,  e 
armi  da  vendicarsi....  ma  il  povero  Tasso!  Ci  fa 
l'effetto  di  veder  picchiare  un  bambino....  Si  di- 
rebbe una  muta  di  mastini  e  di  bull-dogs  alla 
caccia  di  un  rosignolo.  0  amici  eruditi,  voi  vi 
affannate  molto  a  cercare  le  vere  cause,  i  docu- 
menti della  follia  del  Tasso,  —  e  non  vi  accor- 
gete   che    sono  legione,  — •  e    che    la  cosa  vera- 
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mente    maravigliosa    è    che    non    sia    impazzato 
prima,  e  che  poi  sia  guarito. 

Era  così  ingenuo,  e  primitivo ,  e  ostinato  nei 
suoi  poetici  sogni,  che  le  lunghe  e  ripetute  espe- 
rienze non  gl'insegnarono  mai  nulla.  Solo  a  San- 
t'Onofrio, nella  terribile  imminenza  della  morte, 
vide,  come  nel  bagliore  di  un  lampo,  la  tragica 
realtà  della  vita.  Avrebbe  avuto,  per  difendersi 
dal  mondo  e  da  sé  stesso,  un  bisogno  supremo 
di  volontà,  e  non  seppe  mai  fortemente  volere: 
fu  come  una  piuma  di  cigno  in  balia  d'un  infer- 
nale Simoun!  Restò  sempre  un  illuso,  un  debole, 
un  poetico  adolescente.  Pensate,  per  contrappo- 
sto, alla  scienza  della  vita  di  Lodovico  Ariosto! 


che  abisso  di  differenza!. 


IL 


L'anima  tenera  e  dolorosa  del  Tasso  contem- 
pla la  natura,  o  meglio  si  abbandona  subbietti- 
vamente  alle  impressioni  della  natura:  non  ha 
la  immaginazione  attiva  e  dominatrice  dell'Ario- 
sto; ma  sente  anche  nelle  voci  della  natura  la 
voce  malinconica  dell'umanità.  È  il  poeta  inspi- 
rato,  e  come    inconscio,  di  un    mondo    lirico  e 
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sentimentale,  che  succede  al  mondo  ariostesco 
del  Rinascimento,  Quindi,  paragonato  air  Ariosto, 
ci  può  parere  monotono.  Si  sono  dipinti  nei  loro 
versi.  L'Ariosto:  "Signor,  far  mi  convien  come  fa  il 
buono  —  Suonator  sovra  il  suo  strumento  arguto  —  Che 
spesso  muta  corda  e  varia  suono  —  Ricercando  ora  il 
grave  ora  l'acuto  „.  E  il  Tasso  :  "  In  queste  voci  lan- 
guide risuoua  ■ —  Un  non  so  che  di  flebile  e  soave  — 
Che  gli  occhi  a  lacrimare  invoglia  „.... 

L'Ariosto  è  grafico  e  preciso,  —  il  Tasso  è  sug- 
gestivo: il  primo  descrive  pittorescamente,  il  se- 
condo musicalmente,  come  più  tardi  lo  Shelley 
e  il  Lamartine.  Il  Tasso,  come  i  grandi  musici- 
sti, riesce  incomparabilmente  superiore  a  tutti  i 
poeti  del  suo  secolo  nell'esprimere  il  vago,  Fin- 
definito,  e  l'infinito,  dei  grandi  spettacoli  della 
natura.  I  cieli,  le  aurore,  i  pleniluni,  le  traspa- 
renze primaverili,  le  malinconie  delle  foreste  in 
autunno,  i  grandi  silenzii  meridiani,  sono  il  suo 
incontestato  dominio. 

E  largo,  luminoso,  malinconico  e  solenne,  come 
una  Campagna  romana  di  Claudio  Lorenese.  La 
sua  Musa  chiude  un  mondo,  il  mondo  plastico 
del  Rinascimento,  e  ne  apre  un  altro,  —  il  mondo 
moderno  del  sentimento  lirico  personale,  e  della 
musica.  Certe  ottave  di  Erminia  sembran  prelu- 
dere a  certe  note  del  Freyschiltz  e  della  Sonnam- 
bula. È  il  vero  fratello  diPalestrina  e  di  Pergolese. 
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E  che  dire  delle  sue  adorabili  donne?  Para- 
gonate ad  esse,  la  maggior  parte  delle  donne 
dell'Ariosto  sono  dei  bellissimi  e  sanissimi  ani- 
mali. Dico  la  maggior  parte,  —  che  sarebbe  in- 
giusto dimenticare  la  soavissima  Fiordiligi.  Ma 
Erminia  e  Sofronia  e  Clorinda  e  Gildippe  e  Ar- 
mida! Come  si  riconoscono  tutte  al  sorriso  tri- 
ste e  fatale  della  passione,  —  allo  sguardo  umido 
e  voluttuoso,  alla  smania  del  sacrifizio  e  della 
morte!  Non  sono  bel  marmo  pario,  ma  carne  e 
sangue  vivente,  —  anime  e  cuori  di  vere  donne. 

La  loro  forza  sta  nella  loro  debolezza  —  (e 
non  accade  solamente  alle  donne  del  Tasso)  — 
alcune  sono  idilliche  ed  elegiache ,  come  Ermi- 
nia ;  alcune  poetiche  e  ideali,  —  fiere  e  tenere  a 
un  tempo,  —  come  Clorinda;  altre  passionate  e 
ardenti  come  Armida.  Armida  è  creazione  di  gran 
poeta.  Nella  maga  c'è  la  donna,  —  la  donna  per- 
dutamente innamorata  (già  tutte  le  innamorate 
sono  un  po'  maghe).  Essa  talvolta  ha  il  grido  di 
Saffo ,  di  Didone ,  e  di  Fedra.  u  In  Armida,  — 
dice  il  De  Sanctis  —  si  sviluppa  tutto  il  ro- 
manzo di  un  amore  femminile,  con  le  sue  vo- 
luttà, coi  suoi  ardori  sensuali,  con  le  sue  furie, 
i  suoi  odii,  le  sue  gelosie.  Nessuno  aveva  ancora 
colta  la  donna  con  un'analisi  così  fina  nell'ar- 
denza e  nella  fragilità  dei  suoi  propositi,  e  nelle 
sue  contradizioni.  La  lingua  dice  :  odio  ;  e  il  cuore 
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risponde:    amo.  La   mano  saetta;  e  il  cuore  ma- 
ledice la  mano.  ,-,  —  Belle  e  giuste  parole. 

L'amore  sensuale  la  fa  delirare  come  Fedra: 
è  una  bella  e  terribile  malata.  È  giunta  a  quel 
grado  di  passione  che  fa  dimenticare  ogni  ri- 
spetto, ogni  riguardo  umano;  la  dignità,  la  co- 
scienza ,  il  dovere  ,  e  la  vita.  Sembra  dire  an- 
ch'essa col  poeta  francese: 

Oh  laissez-moi  sans  trève  écouter  ma  blessure, 
Aimer  mon  mal,  et  ne  vouloir  que  lui. 

Fa  pena  a  vederla,  cosi  supplicante,  quasi  con  * 
l'entusiasmo  dell'avvilimento,  trascinarsi  a7  pie  di 
Rinaldo,  e  piangere  e  pregare: 

0  sempre,  o  quando  parti  e  quando  torni, 
Egualmente  crudele.     .     .     .     .     .     . 

Ecco  Varicella  tua!  —  d'essa  a  tuo  senno 
Dispon,  gli  disse;  e  le  fìa  legge  il  cenno. 

La  passione,  questo  veleno,  questo  filtro  di 
Medea  che  consuma  visibilmente,  è  espressa  in 
Armida  con  carattere  nuovo  e  moderno.  È  di 
una  verità  tale,  che  noi  riscontriamo  i  suoi  sen- 
timenti, talvolta  le  sue  stesse  espressioni,  nelle 
lettere  di  donne  reali  che  hanno  patito  e  son 
morte  del  suo  stesso  male  —  nelle  lettere  di 
Eloisa,  in  quelle  della  Religiosa    Portoghese,  in 
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quelle  di  Mademoiselle  Lespinasse.  Vi  troviamo 
gli  stessi  accenti,  stavo  per  dire  gli  stessi  sin- 
ghiozzi. Per  esempio,  in  questo  biglietto  della 
povera  Lespinasse,  datato  "  de  tous  les  instants 
de  ma  vie.  Mon  ami;  ne  m'aimez  pas,  mais  souf- 
frez  que  je  vous  aime  toujours.  Je  souffre,  je 
vous  aime,  je  vous  attends.  Je  vous  aime  corame 
il  faut  aimer  —  avec  excès,  avec  folie,  avec 
dósespoir.  Les  battements  de  mon  coeur,  les  pul- 
sations  de  mon  pouls,  ma  respiration,  tout  cela 
n'est  plus  en  moi  que  Teffet  de  la  passion  „.  E 
il  grido  di  Fedra: 

C'est  Vénus  tout  entière  a  sa  proie  attachée  ! 

È  il  grido  d'Armida: 

Solo  eh'  io  segua  te  mi  si  conceda  ! 


III. 


Questo  carattere  di  nuovità,  stavo  per  dire  di 
modernismo,  che  distingue  la  Gerusalemme  da 
tutti  i  poemi  del  secolo  XVI,  apparisce  distinta- 
mente anche  in  certe  situazioni,  in  certe  pitture, 
in  certe  trovate  poetiche,  talora  anche  in  singoli 
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versi.  Vi  citerò  qualche  esempio.  Sofronia,  a  in- 
coraggiare e  confortare  nell'  imminente  suppli- 
zio l'amante,  gli  dice: 

Mira  il  Ciel  com'  è  bello  —  e  mira  il  Sole 
Che  a  sé  par  che  ne  inviti  e  ci  console  ! 

E  questi  versi  su  Y  infanzia  e  Y  adolescenza 
di  Rinaldo: 

Lui  nella  riva  d'Adige  produsse 
A  Bertoldo  Sofìa  —  Sofìa  la  bella 
A  Bertoldo  il  possente;  e  pria  che  fusse 
Tolto  quasi  il  bambin  dalla  mammella, 
Matelda  il  volse  e  nutricollo  e  instrusse 
Nell'arti  regie,  e  sempre  ei  fu  con  ella; 
Finché  invaghì  la  giovinetta  mente 
La  tromba  che  s'udia  dall'Oriente. 

La  improvvisa  apparizione  di  Clorinda  !  Un 
colpo  di  lancia  le  ha  fatto  balzar  via  di  testa 
Telmo, 

E  le  chiome  dorate  al  vento  sparse 

Giovine  donna  in  mezzo  al  campo  apparse. 

Gli  occhi  della  voluttuosa  Armida,  nella  eb- 
brezza delle  carezze;  due  versi  maravigliosa- 
mente moderni: 
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Qual  raggio  in  onda,  le  scintilla  un  riso 
Negli  umidi  occhi  tremulo  e  lascivo. 

La  innamorata  Erminia ,  in  una  splendida 
notte,  al  lume  della  luna,  contempla  dall'alto  il 
campo  cristiano,  ed  esclama: 

0  belle  agli  occhi  miei  tende  latine, 
Aura  spira  da  voi  che  mi  ricrea! 

E  la  stanza  ineffabilmente  tenera  e  molle,  dólce 
come  note  di  flauto,  in  cui  è  descritto  il  destarsi 
di  Erminia,  di  prima  mattina,  nell'albergo, .pa- 
storale : 

Non  si  destò  finché  garrir  gli  augelli 
Non  sentì  lieti  e  salutar  gii  albori, 
E  mormorare  il  fiume  e  gli  arboscelli, 
E  con  l'onde  scherzar  l'aura  e  co'  fiori. 
Apre  i  languidi  lumi,  e  guarda  quelli 
Alberghi  solitarii  de'  pastori, 
E  parie  voce  udir  fra  l'acqua  e  i  rami 
Che  ai  sospiri  ed  al  pianto  la  richiami, 

Rinaldo  prima  di  affrontar  la  impresa  del  bosco 
incantato ,  confessatosi  a  Pier  Y  Eremita ,  va 
solo,  di  prima  mattina,  sul  monte  Oliveto,  pen- 
soso in  un  pio  raccoglimento.  Qui  abbiamo  ac- 
centi, sentimenti,  descrizioni  che  sono  di  un'as- 
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soluta  novità  nella  poesia  italiana  del  secolo  XVI. 
Sentite. 

Era  nella  stagion  eh' anco  non  cede 
Libero  ogni  confin  la  notte  al  giorno; 
Ma  l'Oriente  rosseggiar  si  vede, 
Ed  anco  è  il  ciel  di  qualche  stella  adorno: 
Quando  ei  drizzò  ver  l'Oliveto  il  piede, 
Con  li  occhi  alzati  contemplando  intorno 
Quinci  notturne  e  quindi  mattutine 
Bellezze  incorruttibili  e  divine. 

Alle  più  eccelse  cime 

*  Ascese  —  e  quivi,  inchino  e  riverente, 
Alzò  il  pensier  sopra  ogni  ciel  sublime, 
E  le  luci  fissò  nell'Oriente. 

Quattro  mirabili  versi,  di  sentimento  così  es-" 
senzialmente    cristiano,  che  potrebbero  leggersi 
in  Dante,  ma  ohe  sarebbero  impossibili  nell'Ario- 
sto e  altri  poeti  del  Rinascimento. 

.     .     .     .    Pregava  —  e  gli  sorgeva  a  fronte 

Fatta  già  d'oro,  la  vermiglia  Aurora, 

Che  l'elmo  e  l'armi,  e  intorno  a  lui  del  monte 

Le  verdi  cime  illuminando  indora; 

E  ventilar  nel  petto  e  nella  fronte 

Sentia  gli  spirti  di  piacevol  ora. 
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La  rugiada  del  Ciel  su  le  sue  spoglie 
Cade,  che  parean  cenere  al  colore; 
E  sì  le  asperge  che  il  pallor  ne  toglie 
E  induce  in  esse  un  lucido  candore: 
Tal  rabbellisce  le  smarrite  foglie 
Ai  mattutini  geli  arido  fiore. 


Il  bel  candor  della  mutata  vesta 
Egli  medesmo  riguardando  ammira: 
Poscia,  verso  l'antica  alta  foresta 
Con  secura  baldanza  i  passi  gira. 

Il  sentimento  religioso  e  intimamente  umano 
che  compenetra  tutta  la  Gerusalemme,  ha  il  suo 
punto  culminante  nella  morte  di  Clorinda.  Il 
pathos  di  quella  situazione  è  irresistibile.  L'amante 
che  inconscio  uccide  la  donna  amata,  e  in  quel 
supremo  momento  di  conoscenza/ di  conversione, 
di  perdono,  di  amore  e  di  morte,  la  battezza  con 
quella  stessa  mano  che  Y  ha  uccisa  —  è  una 
delle  scene  più  drammatiche  che  sia  venuta  in 
mente  a  un  poeta.  Il  plastico  vi  è  fuso  col  sen- 
timentale; il  realistico  col  soprannaturale  cri- 
stiano. Alla  fine  siamo  rapiti  in  un  mondo  che 
trascende  Y  immaginazione,  e  ci  pare  naturalis- 
simo che 

. in  lei  converso 

Sembri  per  la  pietade  il  Cielo  e  il  Sole. 
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E  che  versi  meravigliosi  !  Ai  contemporanei 
dovettero  parere  note  di  un  altro  mondo.... 

Poco  quindi  lontan,  nel  sen  del  monte, 
Scaturia  mormorando  un  picciol  rio. 
Egli  v'accorse,  e  l'elmo  empiè  nel  fonte, 
E  tornò  mesto  al  grande  ufficio  e  pio. 
Tremar  sentì  la  man,  mentre  la  fronte 
Non  conosciuta  ancor,  sciolse  e  scoprìo. 
La  vide,  e  la  conobbe;  e  restò  senza 
E  voce  e  moto.  Abi  vista!  abi  conoscenza! 

Mentitegli  il  suon  dei  sacri  detti  sciolse, 

Colei  di  gioia  trasmutassi,  e  rise: 

E  in  atto  di  morir  lieto  e  vivace, 

Dir  parea:  S'apre  il  Cielo  —  io  vado  in  pace. 

D'un  bel  pallore  ha  il  bianco  volto  asperso 

Come  a  gigli  sarian  miste  viole: 

E  gli  occhi  al  Cielo  affisa;  e  in  lei  converso 

Sembra  per  la  pietade  il  Cielo  e  il  Sole: 

E  la  man  nuda  e  fredda  alzando  verso 

Il  cavaliero,  in  vece  di  parole, 

Gli  dà  pegno  di  pace.  In  questa  forma, 

Passa  la  bella  donna  —  e  par  che  dorma. 

E  còm'  è  compreso  e  affascinato  il  poeta  dal 
suo  soggetto!  Come  si  sente  ohe  vive  della  vita 
dei  suoi  personaggi  !  All'opposto  di  Shakespeare, 
Ariosto  e  Goethe,  che    stanno  al  di   fuori    della 
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loro  opera,  e  foggiano  le  loro  creazioni  con  mani 
ardenti  ma  con  fronte  tranquilla  —  il  Tasso, 
come  Dante  e  Schiller,  si  appassiona  coi  suoi 
cavalieri,  con  le  sue  donne.  Rinaldo,  Tancredi, 
Sveno,  e  anche  Solimano  ed  Argante  —  Erminia, 
Gildippe,  Clorinda  ed  Armida  —  son  sangue 
del  suo  sangue,  e  anima  della  sua  anima.  Il 
De  Sanctis,  e  altri  che  gli  han  fatto  eco,  osser- 
vano ohe  il  Tasso,  ingegno  essenzialmente  lirico 
e  melodrammatico,  riesce  debole  nella  parte 
epica ,  nei  caratteri  epici.  A  me  pare  che  il 
giudizio  dell'  insigne  critico  sia  per  lo  meno  un 
po'  troppo  assoluto.  E  nella  Gerusalemme,  e  nelle 
Liriche,  e  nelle  stesse  prose,  e  perfino  in  certe 
lettere,  il  Tasso  conserva  un  carattere  di  epica 
gravità.  Talvolta  è  anche  troppo  serio  e  solenne. 
Rileggete  il  terribile  Canto  IX,  e  poi  ditemi  se 
Solimano  non  vi  pare  creazione  epica  e  grande 
carattere  !  E  Argante  ?  Sarà  a  momenti  un  po' 
troppo  selvaggio  e  millantatore,  ma  nell'  ultima 
ora  è  .epicamente  sublime.  Ricordate  le  malin- 
coniche solenni  parole  a  Tancredi,  prima  del 
duello  mortale  ? 

S?  incamminano  soli  al  luogo  del  combatti- 
mento. Argante  è  taciturno  e  pensoso.  Tancredi 
gli  dice: 

Or  qual  pensier  tJ  ha  preso  ? 
Pensi  eh'  è  giunta  l'ora  a  te  prescritta  ? 
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E  Argante: 

Penso,  rispose,  alla  città  del  regno 

Di  Giudea  antichissima  regina 

Che  vinta  or  cade;  e  indarno  esser  sostegno 

Io  procurai  della  fatai  mina! 

Com'  è  grande,  nobile,  ed  epico  ! 


IV. 


Il  Rinascimento  ci  stupisce  per  la  varietà  dei 
suoi  impulsi,  per  la  moltiplicità  dei  suoi  intenti, 
per  la  diversità  dei  suoi  eroi.  Epoca  di  gioventù, 
di  azione  e  di  audacia.  Pensate  ai  grandi  nomi 
che  la  illustrano  —  e  ohe  cosa  vuol  dire  cia- 
scuno di  questi  nomi  !  Brunellesco  e  Copernico, 
il  Magnifico  e  il  Savonarola,  Paracelso  e  Pico 
della  Mirandola,  Colombo  e  Michelangelo,  Ra- 
belais e  l'Ariosto ,  Raffaello  e  il  Machiavelli, 
Guttemberg  e  Leonardo  da  Vinci.  Nel  suo  sforzo 
titanico  abbracciò  Y  infinito  nello  spazio  e  nel 
tempo  —  completò  la  Terra,  scuoprì  il  Cielo, 
creò  le  Scienze  naturali,  perfezionò  le  Arti,  e 
morendo  ci  lasciò  un  divino  dono  —  la  Musica. 
Il  Palestrina  e  il  Tasso  sono  i  due  ultimi  uomini 
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del  Risorgimento  —  e  i  due  primi  dell'  Età  mo- 
derna. Cantarono  quando  l'Italia  agonizzava  — 
e  però  la  loro  musica  e  la  loro  poesia  sono  cosi 
spesso  bagnate  di  pianto.  Come  dal  Tasso  deriva 
tutta  la  letteratura  lirica  e  personale,  da  Pale- 
stina emana  tutta  la  musica  emozionante.  Lo 
ha  detto  divinamente  bene  il  più  gran  poeta  di 
Francia  : 

Puissant  Palestrina!  vieux  maitre,  vieux  genie, 

Je  vous  sahie  ici,  pére  de  l'harmonie: 

Car  ainsi  quun  grand  fleuve  où  boivent  les  humains, 

Toute  cette  musique  a  coulé  de  vos  mains! 

Car  Grluck  et  Beethoven,  rameaux  sous  qui  Fon  réve, 

Sont  nés  de  votre  souche  et  faits  de  votre  seve! 

Car  Mozart,  votre  fils,  a  pris  sur  vos  autels 

Cette  novelle  lyre  inconnue  aux  mortels, 

Plus  tremolante  que  l' herbe  aux  soufflé  des  aurores, 

Née  au  seizième  siècle  entre  vos  doigts  sonores  ! 

Car,  maitre,  c'est  à  vous  que  tous  nos  soupirs  vont, 

Sitót  qu'une  voix  chante,  et  qu'une  àme  répond  ! 

Ohe  la  nuova  arte  inaugurata  dal  Tasso  tar- 
dasse tanto  a  dare  degni  frutti  in  Europa  — 
che  al  Tasso  tenesser  dietro  e  trionfassero  pei 
primi,  gli  imitatori  ed  esageratori  dei  suoi  difetti, 
e  alla  Gerusalemme  succedesse  V  Adone,  non  è 
da  farne  carico  a  lui,  vero  e  grande  poeta  —  né 
è  certo  colpa  del  Tasso  se  si  esagerarono  anche 
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le  sue  qualità  e  al  Sentimento  subentrò  il  Sen- 
timentalismo, che  ne  è  la  parodia  e  la  negazione. 
Se  si  esagerò,  specialmente  dalle  varie  scuole  ro- 
mantiche; nella  emozione,  nell'entusiasmo  lirico, 
non  cessa  per  questo  di  essere  inumana  e  anche 
antiestetica  la  barbara  teoria  dell'  Arte  per  l'arte. 
La  decantata  calma  olimpica  di  alcuni  poeti  mo- 
derni ha  dato  frutti  artificiali  ed  insipidi;  nes- 
suna opera  di  prim'  ordine.  Nella  stessa  opera 
poetica  di  Goethe,  la  parte  viva  e  immortale  è 
quella  anteriore  all'epoca  in  cui  s'atteggiò  a 
marmoreo  Giove  dell'  arte.  Dal  Wallenstein  a 
Atalanta,  dal  primo  Faust  al  Don  Giovanni, 
dal  Prometeo  alle  Contemplations,  da  Atta  Troll 
agli  Idilli  del  Re,  da  Aurora  Leigh  all'  Anello 
e  il  Libro,  dalla  Basvilliana  ai  Sepolcri,  dai  Canti 
•  di  Burns  ai  Canti  del  Leopardi  —  tutte  le  opere 
che  hanno  segnato  un  avvenimento  nella  storia 
dell'arte  moderna,  sono  calde  di  sentimento  e  di 
vita  —  la  vita  trasfusa  loro  dall'anima  del- 
l' autore  ! 

E  poi  che  cos'  è  in  sostanza  questa  calma 
olimpica?  Prima  di  tutto,  come  argutamente  ri- 
spose un  giorno  Vittor  Hugo,  V  Olimpo  è  tem- 
pestoso e  non  calmo.  —  Gli  olimpici  infatti  son 
passionati,  battaglieri ,  hanno  l' arco,  la  lancia, 
la  clava,  il  fulmine....  tagliano  teste,  scuoiano 
gli  audaci  competitori  con  le  loro  mani  immor- 
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tali,  si  fanno  trascinare  dai  leopardi,  h' Iliade  è 
un'  immensa  tempesta ,  un  divino  tumulto  in 
venti  canti. 

Né  vi  è,  in  realtà,  artista  e  poeta  vero  che 
nel  momento  della  creazione,  nel  momento  della 
divina  visione  interiore,  per  usare  la  bella  espres- 
sione di  Wordsworth ,  resti  calmò  ed  indiffe- 
rente. Accade  allora  nell/  uomo  come  una  tras- 
formazione psichica;  la  mente  acquista  una  lu- 
cidità, una  rapidità  di  concezione  fenomenale; 
si  direbbe  che  il  poeta  sta  a  dettatura  di  un 
altro  io  che  lo  ispira.  Ogni  creazione  porta  un 
disequilibrio,  nel  suo  misterioso  e  sacro  mo- 
mento. L'artista  gelido  farà  sempre  cose  fredde 
e  smorte:  la  vita  nasce  dalla  vita;  la  fiamma  de- 
riva dal  calore.  Se  non  sentite  nulla  ,  potrete 
fare  dei  versi  ben  torniti  e  pittoreschi,  della 
chincaglieria  poetica,  che  sarà  di  moda  per  qual- 
che mese,  fors'anche  per  qualche  anno,  ma  che 
è  destinata  inevitabilmente  e  irreparabilmente  a 
perire.  Un  poeta  senza  cuore  e  tutto  cervello, 
è  un  animale  mostruoso  —  mi  ricorda  le  oche 
ingrassate  artificialmente....  e  almeno  quelle  ci 
danno  i  famosi  pasticci. 

Il  predominio  del  sentimento  sui  sensi  nella 
poesia  di  Torquato  Tasso,  la  sua  spiritualità,  la 
sua  malinconia,  le  sue  mistiche  aspirazioni,  non 
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si  saprebbero  spiegare,  e  ci  parrebbero  troppo 
fenomenali,  nella  terra  e  nel  secolo  dell'  Ariosto  e 
del  Machiavelli,  se  un  gran  fatto  storico  contem- 
poraneo non  ce  ne  desse,  almeno  in  parte,  la 
chiave:  dico  il  Rinascimento  Cristiano,  e  la  Ri- 
forma Cattolica,  confermati  poi  dal  Concilio  di 
Trento.  All'occhio  spassionato  degli  stessi  Prote- 
stanti, come  il  Macaulay  —  e  degli  stessi  Razio- 
nalisti, come  il  Proudhon  —  quel  gran  movi- 
mento religioso  ebbe  immediate  e  durevoli  con- 
seguenze. Dalle  sale  del  Vaticano  all'  ultima 
povera  parrocchia  dell'  Appennino,  la  Riforma 
Cattolica  fu  sentita  dovunque.  Nella  lotta  terribile 
fra  Cattolici  e  Protestanti,  che  durò  tre  genera- 
zioni, e  nella  quale  fu  adoprato  ogni  genere  di 
armi,  materiali  e  spirituali,  ambe  le  parti  posson 
ricordare  grandi  ingegni  e  grandi  eroismi,  grandi 
virtù  e  grandi  delitti. 

Il  Macaulay  osserva,  nel  suo  bel  saggio  sul 
Ranke  che  in  cinquanta  anni,  a  datare  dal  giorno 
in  cui  Martino  Lutero  rinunziò  alla  Comunione 
Cattolica,  e  bruciò  la  bolla  di  Leone  innanzi  alle 
porte  di  Vittemberg,  il  Protestantismo  raggiunse 
il  suo  più  alto  ascendente  —  ma  lo  perde  presto, 
e  non  lo  riacquistò  mai.  Gli  è  stato  recentemente 
risposto  che  il  Protestantismo,  essendo  storica- 
mente e  sostanzialmente  critico,  e  libero  esami- 
natore,  è  in  realtà  in  continuo  progresso  evolu- 


Torquato  Tasso  391 


zionario,  e  porta  inevitabilmente  al  razionalismo, 
cioè  alla  negazione  di  ogni  soprannaturale.  Con- 
fessione abbastanza  significante  !  Risposta  più 
ingegnosa  e  sofistica,  che  convincente  !  Quando  si 
oppone  il  Protestantismo  al  Cattolioismo,  s'intende 
sempre  ,  e  così  intese  Lord  Macaulay ,  parlare 
di  due  Comunioni  Cristiane,  credenti  ambedue 
nella  stessa  Rivelazione.  Altrimenti,  si  potrebbe 
dire  che  certi  nostri  vecchi  italiani  erano  Lute- 
rani cent'anni  prima  che  nascesse  Martino  Lu- 
tero.... 

L'Italiano,  per  sua  natura,  quando  non  è  Cat- 
tolico, è  indifferente,  o  razionalista:  e  perciò  la 
Riforma  in  Italia  non  attecchì  mai,  né  poteva 
attecchire.  Chi  nel  Rinascimento  aveva  conser- 
vato la  sua  fede  religiosa,  desiderala,  come  il 
Savonarola,  la  riforma  della  morale  e  della  disci- 
plina; ma  non  già  del  domina  e  della  dottrina 
Cattolica  —  mentre  gli  irreligiosi,  come  il  Ma- 
chiavelli, non  credevano  alla  Chiesa,  ma  senza 
odiarla.  Guardavano  alla  religione  cattolica  con 
occhio  di  artisti  o  di  politici. 

A  ogni  modo,  la  Riforma  Cattolica,  nella  se- 
conda metà  del  secolo  XVI,  fu  di  una  indiscuti- 
bile efficacia  —  e  non  vale  evocare  i  Gesuiti  e 
V Inquisizione  per  scemarne  la  portata  e  i  bene- 
fizi reali.  Paragonate  Filippo  Neri,  e  Carlo  Bor- 
romeo, e  Francesco  Saverio,  ai  prelati  e  cardinali 
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del  tempo  del  Borgia  e  di  Leone  X,  e  vedrete 
che  abisso  di  differenza  !  —  Il  Paganesimo,  nelle 
idee  e  nella  vita,  ebbe  allora  un  colpo  di  grazia 
—  e  fu  quindi  possibile  la  ispirazione  religiosa, 
il  raccoglimento  spirituale,  e  l'entusiasmo  lirico 
del  Palestrina  e  di  Torquato  Tasso. 


V. 


Il  risveglio  Cattolico  mentre  commoveva  il 
cuore  del  Tasso,  e  vi  confermava  il  sentimento 
religioso,  già  alimentato  in  lui  dalla  naturale 
disposizione  alla  malinconia,  alla  ipocondria,  alla 
solitudine,  colpiva  in  modo  straordinario  la  sua 
immaginazione.  La  Direzione  spirituale  cattolica, 
che  ha  variato  sistema"  secondo  i  diversi  paesi 
e  le  differenti  epoche,  nella  seconda  metà  del 
secolo  XVI  fece  appello  sopratutto  alla  immagi- 
nazione: la  direzione  metodica  e  meccanica  delle 
immaginazione,  fa  il  gran  segreto  dei  Gesuiti. 
L' idea  della  morte  e  del  giudizio  —  V  idea  dei 
quattro  nuovissimi,  fu  impressa  come  con  un 
ferro  rovente,  nell'intelletto  e  nel  cuore  dei  vecchi 
e  nuovi  credenti....  e,  non  temete  —  passi  pure 
sopra    un'anima  umana    tutto    il  torrente  delle 
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passioni,  e  tutte  le  lusinghe  della  vita  mondana 
—  nei  grandi  momenti,  in  un  grande  dolore, 
all'appressar  della  morte,  la  impressione  prima 
ed  incancellabile  riapparirà.  Quei  gesuiti  non  di- 
cevano sulle  sorti  umane,  sull'effimero  soffio  della 
vita,  sulla  terribile  e  inevitabile  imminenza  della 
morte,  nulla  più  e  nulla  meglio  di  quello  che 
avevano  detto  San  Paolo  e  Santo  Agostino  e  l'Imi- 
tazione: —  di  quel  che,  dopo  loro,  diranno 
Pascal  e  Bossuet,  Poliuto  ed  Amleto  —  ma 
Santo  Ignazio  ed  i  suoi  fecero  diretto  e  quasi 
esclusivo  appello  alla  immaginazione  - —  e  un 
poeta  nervoso,  delicato,  malato  come  Torquato 
Tasso,  se  provò  in  vita  le  intime  consolazioni,  e 
in  morte  le  sublimi  speranze  della  religione  — 
patì  anche  degli  scrupoli,  delle  ansie,  dei  terrori 
religiosi  —  e  si  mise  nelle  mani  della  stessa 
Inquisizione,  che  ebbe  più  giudizio  di  lui,  e  lo 
rimandò  benedetto  e  assoluto. 

Il  Tasso  però  non  fu  mai  né  fanatico  né  intol- 
lerante. Esalta  i  Cristiani  —  ma  non  gli  ripugna 
attribuire  e  sentimenti  gentili  e  virtù  eroiche 
ai  Musulmani  stessi:  testimoni  Clorinda,  Solimano 
ed  Argante.  Egli  era,  come  tutti  i  grandi  poeti, 
uno  spirito  dialettico  —  un  conciliatore.  Egli 
conciliava  ogni  antitesi,  nel  suo  istinto  divino 
dell'  armonia.  Non  ha  odi  né  intolleranze,  perchè 
tutto  capisce  e  tutto  comprende  nel  musicale  suo 
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istinto.  Ripeto,  è  il  più  lirico  personale  e  musi- 
cale ingegno  del  secolo  XVI:  e  qui  consiste  il 
suo  magnetismo,  il  suo  modernismo.  Ceci  tuera 
cela.  La  musica  uccise  la  plastica.  La  musica  è 
nata  nei  due  paesi  dove  istintivamente  si  canta, 
dov'è  naturale  ed  ingenito  il  senso  del  ritmo  — 
in  Italia  e  in  Germania.  Religiosa,  e  un  po'  molle 
e  voluttuosa  col  Palestrina  al  sud,  è  tradotta  in 
poesia  da  Torquato  Tasso  ;  —  religiosa,  ma  severa 
e  trascendentale  al  nord  con  Sebastiano  Bach, 
è  espressa  nel  verso  da  Milton.  Ma  nel  vecchio  sud 
e  nel  giovine  nord,  la  musica  interpetra  il  sen- 
timento :  in  Italia,  più  spontanea  e  melodica  —  in 
Germania,  più  profonda  ed  armonica.  Fra  le  due, 
l'Austria  le  concilia  ed  esprime,  con  Gluck  e 
Mozart;  e  da  allora  la  musica  diventa  cosmopolita 
ed  universale.  Come  la  scultura  e  la  pittura 
esprimevano  la  forza,  la  euritmia,  la  visione  netta 
e  precisa  delle  forme  e  dei  colori,  nell'uomo  del 
Einas cimento  ;  —  così  la  musica  esprime  i  sogni, 
le  aspirazioni,  le  inquietudini,  gli  entusiasmi  di- 
vini, e  i  terrori  e  gli  abbattimenti  mortali  del- 
l'uomo moderno:  da  Palestrina  a  Wagner,  dal 
Tasso  ad  Enrico  Heine. 
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VI. 


La  infelicità  della  vita  del  Tasso  non  consiste 
tanto  negli  sciagurati  avvenimenti  —  e  l'amore 
deluso,  e  gli  scrupoli,  e  le  malattie,  e  le  ansie, 
e  la  povertà,  e  il  carcere,  e  il  manicomio,  e  le 
agitazioni,  e  le  fughe,  e  le  guerre  dei  cortigiani 
e  dei  pedanti....  ma  è  l'insieme  di  tanti  mali,  di 
tanti  dolori,  moltiplicati,  centuplicati,  da  una 
squisita  sensibilità,  e  da  una  irrefrenabile  imma- 
ginazione. E  stato  scritto  che  i  mali  del  Tasso 
furono  in  parte  prosaici,  in  parte  immaginari, 
in  parte  tollerabilissimi....  Prosaico  o  poetico,  il 
male  è  egualmente  sentito  da  chi  lo  soffre.  Im- 
maginari, il  carcere,  il  manicomio,  la  miseria, 
le  malattie  ?  E  poi  della  tollerabilità  del  male  il 
solo  giudice  competente  è  colui  che  lo  soffre  — 
è  sempre  una  tollerabilità  relativa. 

Ho  conosciuto  una  giovinetta  ohe  iniquamente 
abbandonata  dall'  amante,  disperata  si  gettò  in 
Arno  —  ne  ho  conosciute  di  quelle  ohe  in  simil 
caso,  dopo  due  lacrimette,  pensavan  subito  a 
trovare  un  successore....  Marzio  l'assassino  del 
Cenci,  resistè  per  tre  giorni  alle  più  atroci  e  raf- 
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finate  torture,  alle  prove  del  fuoco,  della  vigilia, 
dello  stivaletto  —  senza  mandare  un  grido  e 
senza  dire  una  parola  di  confessione.  Il  povero 
Savonarola  ai  primi  tratti  di  fune  cadde  in  deli- 
quio, e  disse....  quel  che  gli  fecero  dire.  Anche  si 
è  fatto  colpa  al  povero  Tasso  di  avere  pianto  sem- 
pre con  vacui  lamenti  sulle  proprie  miserie,  di 
esprimere  un  dolore  affatto  privato. 

Eh!  il  poveruomo,  ne  aveva,  mi  pare,  abba- 
stanza dei  suoi,  perchè  si  possa  pretendere  che 
si  occupasse  anche  dei  dolori  degli  altri;  e  can- 
tasse i  mali  dell'  umanità,  come  uno  Schiller  o 
come  uno  Shelley! 

Ma  prima  che  egli  varcasse  la  soglia  della  do- 
lorosa vecchiezza,  di  mezzo  alle  bugiarde  spe- 
ranze, ai  miraggi  delle  corone  d'alloro  nel  trion- 
fale Campidoglio,  alle  torture  delle  memorie,  agli 
strazi  delle  malattie,  la  pallida  messaggera  gli 
fece  cenno  —  il  cenno  terribile,  al  quale  bisogna 
obbedire,  e  subito,  o  che  si  sia  autori  della  Geru- 
salemme, o  guardiani  di  pecore.  Ma  per  te,  po- 
vero grande  uomo,  il  cenno  non  fu  terribile  :  la 
morte  fu  per  te  la  grande  Consolatrice. 

Era  l'aprile  del  1595.  Torrenti  di  pioggia  pio- 
vevan  su  Roma  da  un  cielo  sinistro  ed  apoca- 
littico. Una  carrozza  saliva  l'erta  di  Sant'Onofrio. 
Arrivata  al  convento,  ne  discesero  il  cardinale 
Oinzio  e  Torquato  Tasso.  I  monaci  si  affollavano 
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alla  porta,  ossequenti  al  Cardinale,  compassio- 
nanti al  poeta.  Il  poeta,  pallido  e  calmo,  disse 
loro  queste  poche  e  significanti  parole  :  4;  Son 
venuto  a  morire  fra  voi!,, 

Dalla  finestra  della  sua  camera,  dalla  terrazza 
dell'orto,  stanco  e  morituro,  ma  calmo,  potè  con- 
templare la  grande  malinconia  di  Roma  e  del 
suo  solenne  paesaggio.  Un  mondo  era  ai  suoi 
piedi,  fragile  come  la  nostra  creta.  Le  rovine  di 
tre  imperi  le  vedeva  accumulate  tra  i  fiori  e 
l'erbe  della  immortale  natura  —  e  potè  acquetare 
i  suoi  dolori  di  un  giorno,  nella  infinita  pace 
del  sepolcro  di  Roma,  —  Roma  immensa,  dalla 
piazza  del  popolo  alla  piramide  di  Capo  Cestio  : 
e  il  Gianicolo,  e  l'Esquilino,  e  il  Palatino,  e  le  cu- 
pole di  cento  chiese,,  e  i  palazzi,  e  gli  archi  e  le 
colonne,  e  i  giardini  e  le  ville,  e  le  Terme,  e  il 
Colosseo,  e  il  Foro,  e  il  Campidoglio,  e  San  Pietro, 
e  la  via  Flaminia,  e  la  via  Appia,  e  la  Campagna 
già  verde,  e  i  monti  Albani  e  il  Soratte  —  e  il 
mare  vicino. 

Roma  è  il  più  grande  e  sicuro  asilo  alle  stan- 
chezze dell'anima.  Nelle  sue  divine  'solitudini  si 
sono  acquietati  i  gridi  ed  i  gemiti  dei  disastri 
dei  popoli,  e  delle  tragedie  dei  re.  Stuardi  e 
Borboni,  Sobiesky  e  Bonaparte,  tutti  ha  accolti 
e  pacificati  la  gran  madre  Roma.  Un  sentimento 
profondo,    invincibile,    della    vanità    delle    cose 
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umane,  s'impossessa  qui  degli  spiriti  anche  i  più 
vigorosi.  Infatti  i  delusi,  i  malati,  le  anime  de^ 
vastate  dalla  passione,  adorano  Roma.  Essa  è 
stata,  ed  è  ancora  (nonostante  i  dadi  di  gesso 
dei  suoi  quartieri  nuovi,  e  gli  echi  stridenti  di 
Montecitorio)  l'asilo  e  il  conforto  supremo  di  ogni 
decaduta  grandezza  e  di  ogni  speranza  delusa 
—  la     consolatrix    afflictorum,    in  tutti  i  tempi. 

Roma,  e  la  morte  vicina,  elevarono  Y  anima 
angosciata  e  sempre  agitata  del  Tasso,  in  più 
spirabile  aere.  In  quei  pochi  giorni,  conobbe, 
forse  per  la  prima  volta,  sé  stesso  e  il  mondo! 
E  scrisse  all'amico  Antonio  Costantini  quella  let- 
tera calma,  solenne,  sublime,  che  non  si  può: 
leggere  senza  viva  emozione:  sono  le  ultime 
parole  di  Torquato  Tasso  su  questa  terra! 

44  Ohe  dirà  il  mio  signor  Antonio  quando  udirà 
la  morte  del  suo  Tasso?  E  per  mio  avviso  non 
tarderà  molto  la  novella,  perchè  io  mi  sento  alla 
fine  della  mia  vita,  non  essendosi  potuto  trovar 
rimedio  a  questa  mia  fastidiosa  indisposizione, 
sopravvenuta  alle  altre  mie  solite  ;  quasi  rapido 
torrente  dal  quale  vedo  chiaramente  esser  rapito. 
Non  è  più  tempo  ch'io  parli  della  mia  ostinata 
fortuna,  per  non  dire  della  ingratitudine  del 
mondo,  la  quale  ha  pur  voluto  aver  la  vittoria 
di  condurmi  alla  sepoltura  mendico;  quando  io 
pensava  che  quella  gloria,  che  malgrado  di  chi 
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non  vuole,  avrà  questo  secolo  dai  miei  scritti,  non 
fosse  per  lasciarmi  in  alcun  modo  senza  gui- 
derdone. 

"Mi  son  fatto  condurre  in  questo  monastero  di 
Sant'Onofrio,  non  solo  perchè  l'aria  è  lodata  dai 
medici,  più  che  alcuna  altra  parte  di  Roma,  ma 
quasi  per  cominciare  da  questo  luogo  eminente, 
e  con  la  conversazione  di  questi  divo  ti  padri,  la 
mia  conversazione  in  cielo.  Pregate  Iddio  per  me  : 
e  siate  sicuro  che  come  vi  ho  amato  e  onorato 
sempre  nella  presente  vita,  così  farò  per  voi  nel- 
l'altra più  vera,  ciò  che  alla  non  finta  ma  verace 
carità  si  appartiene.  E  alla  Divina  Grazia  racco- 
mando Voi  e  me  stesso.  „ 

Questa  lettera  del  Tasso  al  Costantini  e  quella 
scritta  dal  Machiavelli,  dalla  sua  villa  di  San  Ca- 
sciano,  a  Francesco  Vettori,  sono,  diceva  bene 
il  Gioberti,  le  due  lettere  più  significanti  del 
Cinquecento  :  sono  come  due  rivelazioni  dei  due 
uomini  e  del  loro  tempo.  Il  Machiavelli  dice  nella 
sua  lettera  che  "  passa  molte  ore  del  giorno 
all'osteria,  con  l'oste,  un  beccaio,  un  mugnaio  e 
due  fornaciai  „  —  ohe  con  questi  "  s'ingaglioffa 
tutto  il  giorno,  giocando  a  cricca  e  a  tric-trac, 
e  il  più  delle  volte  si  combatte  per  un  quattrino, 
e  siamo  sentiti  gridare  da  San  Oasciano....  Così 
rinvoltato  tra  questi  pidocchi,  traggo  il  cervello 
di  muffa,  e  sfogo  la  malignità  di  questa  mia  sorte, 
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sendo   contento  che  mi  calpesti  per  questa  via,    [ 
per  vedere  se  la  se  ne  vergognasse. 

"  Venuta  la  sera,  ritorno   in  casa,  et  entro  nel 
mio  scrittoio;  et  in  su  l'uscio  mi  spoglio  quella   ; 
veste  cotidiana,   piena  di  fango  e  di  loto,  e  mi   j 
metto  panni  reali  e  curiali:  e  rivestito  condecen- 
"temente  entro   nelle   antiche  corti  degli  antichi   i 
uomini,  dove,  da   loro  ricevuto    amorevolmente, 
mi  pasco  di    quel  cibo    che  solum  è  mio,  e  che  j 
io  nacqui  per  lui   —   dove  io  non  mi  vergogno  j 
parlare  con  loro,  e  domandoli  della  ragione  delle 
loro  azioni,  e  quelli  per  loro  umanità  mi  rispon- 
dono  :  e  non  sento  per  quattro  ore  di  tempo  al- 
cuna  noia,    dimentico    ogni    affanno,    non    temo 
la  povertà,  non  mi    sbigottisce  la    morte:    tutto  \ 
mi  transferisco  in  loro.  „ 

Non  sentite  riviver  qui  e  l'indignazione  amara 
del  Machiavelli,  e  l'orgoglio  e  la  gioia  dell'uomo 
del  Rinascimento,  per  il  quale  l'antichità  è  culto 
insieme  e  conforto?  —  E  non  avete  sentito  nella \ 
lettera  del  Tasso  l'uomo  del  risveglio  cristiano,; 
per  il  quale  Dio  e  la  vita  futura  son  due  realtà,, 
e  non   più   vote    parole  —  anzi,   le  sole   e  vere; 
realtà?... 

E  la  notte  del  25  aprile  1595  il  poeta  spirava 
a  41  anni  pronunziando  le  sacre  parole:  "  In  ma- 
nus  tuas,  Domine,  commendo  spiritum  meum.  I 
—  Sì:  nelle  mani  di  Lui,  di  Lui  solo,  potè  trovare 
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riposo  e  pace  quell'anima  travagliata....  Il  mondo, 
coi  suoi  delitti,  le  sue  ingiustizie,  i  suoi  duchi  Al- 
fonso, le  sue  ipocrisie,  le  sue  compassioni  spietate 
è  per  lui  già  sparito,  svanito,  come  un  incubo 
tormentoso  nella  luce  dell'aurora. 

Avete  veduto  la  maschera  in  cera  del  Tasso 
nella  stanza  dov'egli  è  morto?  —  Quella  ma- 
schera, certe  stanze  della  Gerusalemme,  e  certi 
frammenti  delle  sue  lettere,  ci  dicon  più  di 
cento  documenti  sull'infelice  poeta. 

In  quella  maschera  è  espresso  il  genio,  la  sen- 
sibilità, il  dolore,  e  pur  troppo,  anche  il  sinistro 
riflesso  della  follia.  Povera  testa  sotto  l'appassita 
corona  d'alloro,  povere  labbra  così  fini,  già  sì 
eloquenti,  sigillate  per  sempre  dal  dito  della 
morte!  Gli  occhi  socchiusi  non  vedran  più  "  lo 
dolce  lume  „;  ma  finalmente  non  verseranno  più 
lacrime.  La  morte  fu  per  lui  una  divina  libe- 
ratrice. 

Ma  egli  vive  immortale  nella  memoria  dell'u- 
manità beneficata  e  consolata  dal  suo  melodico 
canto  :  e  i  tiranni  e  i  pedanti  che  gli  amareg- 
giaron  la  vita,  fino  a  fargli  perdere  la  ragione, 
se  rivivono  nella  memoria  degli  uomini,  è  solo 
perchè  ebbero  l'onore  di  conoscerlo,  e  l'infamia 
di  torturarlo. 
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VII. 

Torquato  Tasso  inizia  la  serie  dolorosa  dei 
grandi  ingegni  torturati  dal  mondo  e  in  parte 
da  loro  stessi.  Il  gemito  lirico,  il  vago  delle  aspi- 
razioni, il  sentimento  dell'infinito,  il  grido  della 
passione,  il  ghigno  del  dubbio,  e  gli  ardori  del- 
l' entusiasmo  son  le  loro  caratteristiche.  Me  li 
figuro  come  una  sacra  ecatombe  intorno  al  po- 
vero Tasso.  Il  concerto  dei  loro  lamenti  riempie 
due  secoli.  Ecco  Rousseau,  e  Senancour,  e  Cha- 
teaubriand, e  Oowper,  e  Burns,  e  Byron,  e  Schiller, 
e  Platen,  e  Musset,  e  Heine,  e  Leopardi.... 

Rousseau  e  Byron  son  quelli  che  più  mi  ri- 
cordano il  Tasso  ;  in  due  cose  specialmente  :  — 
nella  continua  agitazione  e  irrequietezza  della  ; 
vita  ;  e  nella  devozione  alla  donna.  Di  Rousseau 
fu  detto  :  "  Sa  vie  a  été  toujours  entre  le  mains 
des  femmes ,,  —  e  di  Byron  fu  cantato  : 

"  E  spesso  i  lauri  delle  sue  ghirlande 
Andar  bagnati  di  femmineo  pianto.  „ 

e  fu  anche  detto  argutamente  :  "  Dipingetemi 
Byron,  con  in  mano  una  spada  e  un  velo  di 
donna. ,, 
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La  Nouvelle  Helo'lse  riapri  la  sorgente  del- 
l'amore nel  secolo  XVIII,  come  la  Gerusalemme 
quella  della  religione  nella  seconda  metà  del  se- 
colo XVI  —  e  però  furono  i  due  libri  più  po- 
polari del  loro  tempo. 

La  Nuova  Eloisa  fu  insieme  una  rivelazione 
e  una  rivoluzione.  Fu  la  risurrezione  del  cuore 
atrofizzato  dai  piaceri  egoisti  della  galanteria. 
Ohe  accenti  ineffabili  e  nuovi  !  Unici  nel  1760  ! 
Nulla  di  simile  in  Diderot,  nulla  in  Voltaire.  Fu 
come  un  flutto  di  tiepide  acque  termali  dopo 
anni  di  neve  :  son  gli  accenti  di  un  nuovo  mondo, 
la  cui  eco  dura  con  variazioni  magnifiche  in 
tutta  Europa,  dal  Goethe  al  Foscolo,  dal  Byron 
a  Giorgio  Sand.  Una  scintilla  elettrica  percorse 
tutta  la  Francia;  —  fin  le  galanti  duchesse,  dal 
cuore  inaridito  e  dalla  immaginazione  pervertita 
—  le  eroine  dei  più  scettici  salons  —  ne  resta- 
ron  commosse,  mutate.  La  duchessa  di  Luxem- 
bourg  fu  vista  piangere. 

Dalla  gomorra  delle  infami  alcove,  dai  faticosi 
piaceri  dei  petits  soupers,  Rousseau  richiamò  la 
donna  alla  natura,  alla  libertà,  ed  all'affetto.  Egli 
primo  rese  i  bambini  al  latte  e  al  bacio  delle 
madri;  e  ricostituì  così  la  famiglia.  Al  capriccio, 
la  fede;  alla  femmina,  successe  la  donna  —  e 
una  madama  Roland  fu  possibile  nella  terra 
delle  Liaisons  dangereuses. 
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Destinato  a  errare  nella  procella  e  a  crear  nel 
dolore  come  il  povero  Tasso,  ne  ebbe,  come  lui, 
la  mente  sconvolta....  Egli  portava  nel  suo  fati- 
dico seno  tutte  le  tempeste  della  imminente  Ri- 
voluzione, insieme  alle  tempeste  del  suo  proprio 
cuore.  Dotato  di  una  parola  di  fuoco  —  parola 
unica,  che  agita,  sorprende  e  comanda,  fece  un 
gran  bene  e  un  gran  male  ;»  e  quando  cadde  e 
tacque,  parve  che  la  Francia  non  avesse  più  né 
cuore  nò  voce. 

L'altro,  Byron,  è  un  uragano  di  passioni  che 
si  slancia  attraverso  gli  ostacoli  con  la  fulminea 
rapidità  di  un  proiettile.  Come  nella  vita  dolo- 
rosa del  Tasso  predomina  il  gemito ,  in  Byron 
vi  è  gemito  e  fremito  —  singulto  e  ruggito.  E 
forse  il  più  subbiettivo  di  tutti  i  poeti.  Non  in- 
tese e  non  rese  che  sé:  Byron-Aroldo,  Byron- 
Lara,  Byron-Manfredo,  Byron-Caino,  Byron-Don 
Giovanni.  Originale  sempre,  anche  nelle  mono- 
tone pitture  delle  sue  tempeste  interiori;  misan- 
tropo e  violento;  poi  tenero,  soave,  patetico,  la 
sua  poesia  è  una  vera  epopea  individuale  —  è 
il  dramma  di  un'anima.  L'eloquenza  di  Byron, 
come  poeta  del  Dolore,  è  la  più  magnifica  e  ir- 
resistibile che  si  sia  mai  udita. 

Dipinse  sé  solo.  E  sia.  Ma  con  che  tragica 
grandezza,  con  che  intensità  di  pittura!  —  La 
favola,  gli  accessori],  i  personaggi  secondari  del 
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Manfredo,  per  citare  un  esempio,  non  sono  certo 
gran  cosa....  tutt' altro  !  Ma  egli  è  un  uomo,  nella 
più  bella  e  forte  e  nobile  espressione  della  pa- 
rola. Ha  vissuto,  lottato,  odiato,  amato,  peccato, 
sofferto  e  fatto  soffrire.  Ha  domato  gli  altri;  e 
sa  domare  sé  stesso.  Si  dà  alla  magìa,  per  una 
sublime  e  disperata  speranza  di  amore,  per  rive- 
der lei,  per  una  terribile  audacia  satanica  di 
ribelle  —  non  per  una  curiosità  d'alchimista,  e 
per  sete  d'oro  e  di  voluttà,  come  il  vecchio  dot- 
tore tedesco.  Adora  la  natura,  la  solitudine  e 
una  diletta  morta,  amata  di  colpevole  amore. 
Come  uomo,  come  individuo  è  più  simpatico  di 
Fausto.  Se  invece  di  riguardar  Fausto  come  un 
simbolo  dello  spirito  umano  nello  spazio  e  nel 
tempo  —  lo  consideriamo  come  un  individuo, 
quale  ci  appare  in  realtà  nella  prima  parte;  se 
spogliamo  il  gran  poema  di  tutti  gli  splendori 
del  fondo ,  degli  stupendi  episodi  drammatici, 
degli  accessori  lirici;  se  dimentichiamo  per  un 
momento  la  grande  creazione  di  Mefistofele  — 
e  il  gran  concetto  cosmico  che  informa  tutto  il 
poema,  e  le  sue  meraviglie  di  ritmo,  di  plastica, 
e  di  colore  —  e  ne  stacchiamo  col  pensiero  la 
figura  di  lui,  Fausto,  come  semplice  uomo,  egli 
non  c?  inspira  davvero  né  simpatia,  né  pietà,  né 
ammirazione.  Il  suo  ideale  è  troppo  egoistico: 
vuole  due    cose    sole:    sapere  e  godere.  La  sua 
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più  importante  azione  è  di  sedurre  una  povera 
giovinetta,  e  abbandonarla,  dopo  averle  ucciso 
il  fratello.  Ha  troppe  velleità  di  estetico  e  di  di- 
lettante.... e  finalmente  si  salva,  non  si  capisce 
bene  il  perchè,  e  sale  gloriosamente  al  cielo 
come  un  San  Francesco  d'Assisi.  Credo  che  due 
sole  persone  lo  abbiano  amato  davvero  —  Mar- 
gherita e  Volfango  Goethe. 

Il  più  grande  fra  i  poeti  desolati  che  abbia 
avuto  T  Italia,  Giacomo  Leopardi,  ci  torna  in 
mente  parlando  di  Torquato  Tasso:  e  non  per 
analogie  di  carattere  o  di  sventura,  che  non  ve 
n'  è  alcuna,  ma  per  la  riverenza  e  la  vivissima 
simpatia  che  il  Leopardi  ebbe  sempre  pel  Tasso. 
Nel  suo  triste  soggiorno  in  Roma,  il  Leopard 
era  in  uno  stato  di  apatia,  di  glacialità  assoluta 
guardava  alle  meraviglie  pagane  e  cristiane  d 
Roma  come  insensato  ed  attonito.  Nulla  lo  col- 
piva; era  diventato  di  pietra.  Le  sue  lettere  da 
Roma  potrebbero  essere  datate  da  Biella  o  da 
Avellino,  sarebber  le  stesse.  Nelle  poesie,  non 
un  cenno  su  Roma.  E  strano:  soprattutto  se  si 
paragona  questo  silenzio  del  Leopardi  alle  calde 
ispirazioni,  agli  accenti  eloquenti  ohe  die'  Roma 
a  Goethe,  a  Byron,  allo  Shelley,  a  Chateaubriand, 
al  Platen,  al  Browning,  allo  Story,  al  Carducci. 
Eppure  una  cosa  —  una  cosa  sola  —  colpì  in 
Roma  il  Leopardi,  e  ne  rimane  sacra  e  toccante 
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memoria  nel  suo  Epistolario  —  la  stanza  e  la 
tomba  del  Tasso  a  Sant'Onofrio.  Là  il  suo  cuore 
irrigidito  si  commosse  —  e  il  poeta  di  Nerina 
e  d'Aspasia  s?  inginocchiò  e  pianse  su  le  ceneri 
del  poeta  di  Erminia  e  di  Armida. 

Povero  Leopardi  !  il  più  completamente  e  con- 
tinuamente infelice  di  tutti  i  grandi  infelici  ! 
Tutti  gli  altri  ebbero  qualche  raro  conforto.  Il 
Tasso  ebbe  la  religione  —  Rousseau,  la  natura 
—  Byron,  la  gloria.  Ma  lui  !  né  fede,  né  amore, 
né  gloria,  né  patria,  né  gioie  di  famiglia,  né 
consolazioni  di  natura,  né  salute,  né  bellezza, 
né  ricchezza,  né  pace.  La  sua  filosofia  è  una  as- 
soluta e  spaventosa  condanna  della  Natura  e 
della  Esistenza,  più,  assai  più,  di  quella  di  Scho- 
penhauer. Egli  è  il  più  radicalmente  nichilista 
di  tutti  i  poeti  d'  Europa.  Eppure,  che  anima  ! 
che  squisito  sentire  !  che  divina  poesia  !  E  V  In- 
ferno cantato  da  un  Angelo. 

Spettacolo  penoso,  o  Signori,  questo  sguardo 
retrospettivo  su  i  dolori  immeritati ,  o  anche 
meritati ,  dei  grandi  scrittori  infelici  :  penoso 
soprattutto  nel  caso  del  Tasso,  per  la  debolezza 
e  la  sensibilità  del  paziente,  e  per  la  lunghezza 
e  la  crudeltà  del  martirio.  Solo  ci  può  con- 
fortare il  rivolger  gli  occhi  sui  rari  esempi  di 
volontà  eroica,  di  lotta  perseverante,  di  rasse- 
gnazione sublime  che  ci  presenta  la  storia  della 
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letteratura:  —  come  Cervantes,  Camoens,  Milton. 
—  11  Milton  fu  come  ancorato  nella  vita:  e  nep- 
pur  le  tempeste  che  si  scatenarono  sulla  testa 
di  re  Lear  Tavrebber  smosso  cT  un  palmo  dalla 
via  della  Fede  e  del  Dovere.  La  forza  del  suo 
spirito  fu  più  forte  di  ogni  calamità.  Né  la  ruina 
del  suo  partito  politico  e  religioso,  né  le  beffe  e 
le  persecuzioni  dei  trionfanti  nemici,  né  l'abban- 
dono, né  la  solitudine,  né  la  penuria,  né  le  ma- 
lattie, né  le  sventure  domestiche,  né  T  ingrati- 
tudine delle  figliuole,  né  la  suprema  delle  sven- 
ture —  la  cecità  —  alteraron  mai  il  suo  grande 
intelletto  e  la  sua  grande  anima.  Cieco,  povero 
e  solitario  —  cantò  quella  grande  epopea  sacra, 
che  sola  è  degna  di  stare  fra  la  Commedia  di 
Dante  e  la  Gerusalemme  del  Tasso. 

Ma  egli,  il  povero  Tasso,  non  seppe,  non  potè 
mai,  fortemente  volere  :  quindi  fu  continuamente 
travolto  in  un  eterno  Scilla  e  Oariddi.  E  avrebbe 
potuto  dire,  anche  con  più  ragione  del  Foscolo: 

a  Morte  sol,  mi  darà  fama  e  riposo.  „ 
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Signore  e  Signori, 

Se  volessi  richiamare  con  mezzi  ohe  direi  il- 
leciti la  vostra  attenzione  a  un  argomento,  come 
questo  è,  che  non  merita  molta  curiosità,  né  può 
sperare  di  destarla,  comincerei  audacemente,  con 
un  paradosso,  così:  la  miglior  maniera  per  rap- 
presentare fedelmente  una  persona  è  farle  la  ca- 
ricatura. E  forse  con  due  o  tre  sofismi  me  la 
caverei  abbastanza  bene,  quanto  alla  dimostra- 
zione della  sentenza  affermata.  Ma  né  io  mi  com- 
piaccio di  tali  gherminelle,  né  voi  siete  un  pub- 
blico che  vi  resti  preso;  e  per  ciò  restringo  il 
paradosso  in  questa  verità:  nessun  ritratto  dà 
così  vive  le  caratteristiche  d'una  persona,  come 
la  sua  caricatura.  Perfino  la  fotografia  ha  mali- 
zie di  chiaroscuri  e  di  ritocchi,  e  dissimula;  la 
matita  del  caricaturista  mette  in  luce  senza  pietà. 

Non  vi  sembrerà  strano,  per  ciò,  ch'io  vi  pre- 
senti qui  subito  un  caricaturista  insigne,  mes- 
ser  Mariano  Buonincontro  da  Palermo.  Costui, 
mentre  era  studente  a  Ferrara,  ne'  primi  deoen- 
nii  del  Cinquecento,  se  la  godeva  a  verseggiare 


ì 
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i  più  bei  sonetti  del  mondo,  ohi  li  giudicasse 
dall'  elocuzione  e  dal  suono  ;  ma  elocuzione  e 
suono  non  erano  che  una  maschera  vuota;  sotto, 
neppure  un  briciolo  di  senso  !  Dato  a  questi  suoi 
versi  un  titolo  ben  sonante,  li  spacciava  fuori 
come  opera  di  pellegrini  ingegni:  inescato  l'amo, 
stava  a  vedere  se  i  pesciolini  abboccavano. 

I  più  lievi  che  tigre  pensier  miei 

Scorgendo  il  cor  che  tra  duoi  petti  intiero 
Tiene  un  pensier,  poi  che  gl'ingombra  il  nero 
E  folle  error,  fuggono  i  casi  rei. 

E  benché  da  gli  antichi  semidei 
Biasmato  fosse  ovunque  ogni  altro  è  fiero 
Monte  d'orgogli,  ahi  lasso,  io  già  non  spero 
Gioir  in  quel  disir  che  aver  vorrei. 

Son  le  quartine  di  un  sonetto  in  morte  del- 
l'illustrissima signora  duchessa  d'Urbino.  Le  ter- 
zine andremo  a  pigliarle,  tanto  fa!,  da  un  altro 
sonetto  : 

Ahi  giustizia  divina,  come  puoi 

Non  far  quel  che  far  dèi?  qual  fiero  spirto 
Fu  quel  che  indusse  questa  peste  al  mondo  ? 

Deh  fuss'io  stato  allor  posto  nel  fondo 
Dell'Acheronte,  che  fui  giunto  al  mirto 
Ch'ombra  mortai  mi  fa  co'  rami  suoi! 

Ma  quel  bizzarro  palermitano  non  si  conten- 
tava di  vedere  ammirate  le  rime  sue  dai  tanti 
che  le  leggevano,  come  si  fa,  senza  curarsi  d'in- 
tenderle :  fingendo   aver  dubbii  sul   senso ,  pro- 
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vocava  il  parere  di  cappati  maestri;  e  vi  fu  un 
dotto  senese  che  s'infiammò  cosi  da  scrivere  sul 
sonetto  per  la  duchessa  un  commento  diviso  in 
quattro  libri.  Né  valse  che  V  autore  dicesse  poi 
la  verità:  il  senese  e  gli  altri  non  si  dettero  per 
vinti,  e  messer  Buonincontro  fu  agli  occhi  loro 
uno  sfacciato  plagiario. 

La  caricatura  ci  dà  a  questo  modo,  con  una 
linea  comicamente  sforzata  ,  la  immagine  viva 
della  lirica  del  Cinquecento  in  uno  dei  suoi 
aspetti  più  notevoli:  la  povertà  della  materia 
poetica,  e  la  necessità  che  ne  seguiva  di  celare 
quella  povertà  col  paludamento  delle  rime  e  coi 
fronzoli  della  retorica.  Rammentatevi  il  parlare 
ambiguo,  il  tacere  significativo,  il  restare  a  mezzo, 
lo  stringer  d'occhio,  il  soffiare  il  soffiare,  del  conte 
zio  ne;  Promessi  Sposi:  u  come  quelle  scatole, 
dice  il  Manzoni,  che  si  vedono  ancora  in  qual- 
che bottega  di  speziale,  con  su  certe  parole  arabe, 
e  dentro  non  c;  è  nulla.  „  Tale  gran  parte  di 
quella  lirica.  Ma ,  salvo  messer  Buonincontro , 
gli  autori  non  si  confessavano  ;  .  anzi,  come  il 
conte  zio,  s'industriavano  a  far  sì  che  la  verità 
stessa  prendesse  una  certa  apparenza  di  mistero, 
con  accrescimento  della  loro  autorità:  e  per  ciò, 
quando  non  si  commentavano  da  sé,  procura- 
vano che  altri  li  commentasse;  e  attorno  a  quat- 
tordici versi  crescevano  cosi  quei  commenti  pon- 
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derosi  di  che  ci  ha  dato  or  ora  un  esempio  il 
dotto  senese.  Degli  esempii  eccone  un  altro,  che 
scelgo  a  bella  posta  tra  i  più  famosi  ;  è  di  Tor- 
quato Tasso  sopra  un  sonetto  del  Della  Casa: 
u  Sarà  questa  mia  Lezione  in  due  parti  divisa  ; 
e  nella  prima  si  cercherà,  in  che  sorte  di  stile 
sia  questo  sonetto  composto;  e  trovatala,  alcune 
cose  communi  a  quella  maniera  di  stile  si  consi- 
dereranno, movendo,  ove  l'occasione  il  ricerchi, 
qualche  dubitazione.  Nella  seconda  parte  poi,  solo 
a  quello  che  è  proprio  di  questa  particolar  compo- 
sizione s'avrà  riguardo,  e  nella  esposizione  d'esso 
alquanto  mi  spazierò.  „  Parole  che,  col  debito  ri- 
spetto alla  memoria  del  Tasso,  vorrei  vi  riuscissero 
d'un  qualche  conforto;  perchè  tali  erano,  Dio  ne 
scampi,  le  pubbliche  letture  del  secolo  decimosesto  ! 

Chiome  d'argento  fine,  irte  e  attorte 
Senz'arte  intorno  a  un  bel  viso  d'oro; 
Fronte  crespa,  u'  mirando  io  mi  scoloro, 
Dove  spunta  i  suoi  strali  Amore  e  Morte  ; 

Occhi  di  perle  vaghi,  luci  torte 
Da  ogni  obbietto  diseguale  a  loro, 

e  via  dicendo ,  con  le  ciglia  di  neve,  le  mani 
grosse,  le  labbra  di  latte,  i  denti  d'ebano  rari  e 
pellegrini,  erano  le  bellezze  della  donna  imma- 
ginata da  Francesco  Berni  per  deridere  il  for- 
mulario poetico  col  quale  i  divini  servi  d'Amore, 
cioè  i  poeti  petrarcheggianti,  usavano  celebrare 
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il  fantasma  femminile  ohe,  da  Laura  in  poi,  on- 
deggiava vaporoso  a  mezza  costa  del  Parnaso 
italiano.  Per  i  conti  zii  la  gravità  enigmatica  ; 
pei  don  Rodrighi  e  gli  Attilii,  epiteti  già  scelti, 
rime  già  suggerite,  frasi  bell'e  fatte,  ai  ritratti, 
alle  preghiere,  ai  lamenti,  ai  vanti  d'amore.  Come 
oggi  per  le  signorine  saper  toccare  il  pianoforte, 
era  allora,  non  solo  pei  gentiluomini  e  i  valen- 
tuomini, ma  anche  per  le  gentildonne  e,  chia- 
miamole così,  per  le  donne  valenti,  una  parte 
necessaria  della  coltura  il  rimare.  Ma  del  piano- 
forte non  soffrono  che  i  vicini;  dei  versi  soffri- 
vano tutti,  perchè  tosse,  amore  e  versi  non  si 
celano.  Onde  il  Berni  medesimo  usciva  in  que- 
sto sospiro  di  desiderio  :  "  S'io  son  mai  signore, 
dove  gli.  altri  sogliono  per  quiete  e  mantenimento 
del  buon  vivere  mandar  bandi  e  proibizioni  che 
non  si  porti  arme  per  la  terra,  io  voglio  man- 
darli, non  si  mostrino  versi,  e  sopra  ciò  costituire 
un  bargello  particulare,  che  non  attenda  ad  altro, 
dì  e  notte,  che  andar  per  la  terra  cercando  le 
maniche  e  il  seno  a'  poeti  per  li  versi,  come  si  fa 
dell'arme  ;  e  tutti  quanti  ne  truova  in  fallo,  tanti 
ne  meni  in  prigione,  dia  la  corda,  e  li  impicchi  an- 
cora. „  Che  se  intanto  non  si  potesse,  proponeva 
almeno  che  i  convinti  di  poesia  portassero  in  testa 
una  berretta  verde,  per  segno  d'infamia,  sì  che 
la  gente  avesse  modo  di  guardarsene  a  tempo. 
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Le  forme  dell'una  e  dell'altra  maniera  ,  della 
lirica  amorosa  e  della  lirica  d'  argomento  civile 
e  filosofico,  che  la  caricatura  ci  ha  mostrate  con 
l'ingrossamento  satirico  dei  difetti,  eran  venute 
al  secolo  decimosesto  per  antica  eredità  di  fami- 
glia: belle  masserizie,  onde  si  erano  adornati 
riccamente  un  tempo  i  palazzi  degli  avi,  ma 
stinte  ormai  nelle  stoffe,  annerite  negli  ori,  scro- 
state nelle  impiallacciature ,  e  anche  qua  e  là 
tarlate  nel  legno;  non  più  adatte,  per  giunta, 
senza  un  po'  di  disagio,  ai  mutati  usi  del  vivere. 
Né  per  la  storia  dell'arte  accade  in  diverso  modo 
che  per  quella-  della  natura  :  il  frutto  che  giunse 
a  perfetta  maturità  deve  necessariamente  gua- 
starsi ;  può  aver  grazia  un  po'  acerbo,  fa  nausea 
putrefatto.  La  lirica  amorosa ,  civile ,  religiosa, 
della  scuola  che  mosse  da  Guittone  d'Arezzo,  e 
fu  de'  Bolognesi  e  de'  Toscani,  e  fu  di  Dante, 
aveva  toccato  l'estremo  della  sua  virtù  nel  Can- 
zoniere del  Petrarca;  nel  Canzoniere  che  po- 
trebbe per  ciò  dirsi  a  ragione  il  capolavoro  del 
dolce  stil  nuovo.  Ma  il  capolavoro  d'un  genere 
d'arte  non  si  ha  senza  scelta,  rimondamento,  pò- 
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litura;  e  ciò  che  in  esso  è  perfezione  diviene 
negli  imitatori  estenuazione  e  progressivo  esau- 
rimento. Onde  a  mano  a  mano,  nella  lirica  no- 
stra della  fine  del  secolo  decimoquarto  e  di  tutto 
il  decimoquinto,  fu  un  batter  monete  d'argento 
e  di  rame  su  quella  forma  stessa  dove  il  Petrarca 
avea  battuto  le  sue  d'oro  con  l'effìgie  di  Laura; 
e  l' effigie  riusciva  sempre  più  '  sbavata  ne'  con- 
torni ,  da-  non  potersi  in  fine  riconoscere  più. 
Tanto  che  il  pubblico  cominciò  a  brontolare  con- 
tro la  zecca;  e  Pietro  Bembo  dovè,  sempre  con 
l'effigie  di  Laura,  rifare  i  punzoni ,  e  ingannar 
l'occhio  con  argento  dorato. 

Non  vorrei  stancarvi  con  le  metafore,  e  dico 
alla  buona  la  cosa.  Il  Petrarca,  cantando  Laura 
viva,  cantando  Laura  morta,  aveva  accomodato 
al  gusto  comune  quell'idealismo  filosofico ,  onde 
era  assurta  alla  vita  sempiterna  dell'arte  la  Bea- 
trice dantesca:  il  Canzoniere,  non  è  infatti,  a  ben 
considerarlo,  che  un  volgarizzamento  della  Di- 
vina Commedia.  Beatrice,  troppo  sublime  negli 
splendori  de'  cieli  teologici,  fu  subito  vinta  nel- 
1'  ammirazione  popolare  da  Laura:  la  quale  pur 
essa  scorge  il  suo  poeta  a  Dio,  e  nel  cospetto  di 
Lui  lo  precede,  quasi  a  insegnargli  la  via;  ma 
resta  anche  lassù  donna  vera ,  sì  che  il  primo 
pensiero  ch'ella  ha,  giunta  in  Paradiso,  è  di  dare 
un'occhiata  agli  angeli  più  belli,   per  vedere  se 
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siano  più  belli  di  lei.  Non  altrimenti  per  la  li- 
rica civile  e  filosofica  il  Petrarca  faceva  gra- 
dite a  tutti  le  intonazioni  più  elette  dei  suoi 
predecessori,  schivando  sempre  la  pedanteria  de' 
sillogismi  e  l'astruseria  delle  dottrine  scolastiche. 
Stile  e  lingua  egli,  nato  in  Toscana,  ma  edu- 
cato e  cresciuto  e  vissuto  fuori,  si  compose  con 
quanto  il  toscano  avesse  di  più  colto  e  lettera- 
rio, senza  crudi  latinismi  sintattici,  da  un  lato, 
senza  bassi  idiotismi  fiorentini,  dall'altro  :  il  che 
vuol  dire  che  pur  qui  mise  in  pratica,  e  fé'  ac- 
cettare ai  rimatori  d'ogni  parte  d'Italia,  l'inten- 
dimento di  Dante,  il  volgare  illustre  che  fosse 
a  tutti  i  nostri  comune.  Determinò  pertanto  alla 
lirica  gli  argomenti,  i  metri,  lo  stile,  la  lingua; 
e  fece  testo. 

Fu  un  bene  o  un  male  ?  È  la  solita  domanda  ; 
e,  mentre  io  la  muovo,  le  date  voi  stessi  una 
risposta  assennata.  Fu  un  bene  in  sé,  nell'opera 
del  Petrarca  ;  fu  un  male  per  gii  effetti,  nell'o- 
pera dei  tanti  ohe  trovarono  aperta  e  spianata 
la  via  ai  loro  esercizii  in  rima  :  ma  del  bene  la 
lode  è  di  messer  Francesco  ;  del  male  non  va  a 
lui  il  biasimo.  Que'  tanti  che  imitarono  lui  non 
si  sarebbero  mica  astenuti  dal  far  versi,  perchè 
fosse  loro  mancato  il  modello  del  Canzoniere! 
Sia  pure  ohe  non  avremmo  avuti  i  petrarchisti; 
ma  senza  quel  modello  puro;  avremmo  avuto  chi 
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sa  quale  altra  ciurmaglia  di  rimatori;  né  migliori 
né  peggiori,  forse,  pe'concetti  poetici;  certo,  più 
rozzi  nell'esecuzione.  Tanto  è  vero  ohe  quando  il 
petrarchismo ,  per  una  parte  del  secolo  decimo- 
quinto, venne  quasi  a  mancare,  o  per  lo  meno 
degenerò,  poi  che  non  sorgeva  un  intelletto  pos- 
sente a  rinnovare,  minor  male  fu  che  il  Bembo 
richiamasse  all'origine  sua  il  petrarchismo  me- 
desimo e  lo  ritemprasse.  Insieme  coi  goffi,  ver- 
seggiatori che  faticavano  a  guadagnarsi  il  tozzo 
di  pane  per  gli  accampamenti  de'  capitani  di 
ventura,  dando  loro  a  tutto  spiano  dell'Alessan- 
dro, del  Cesare,  dell'Augusto  ;  insieme  con  gl'in- 
gegnosi rimatori  di  conoettuzzi  amorosi  per  le 
corti  de' principi;  il  Bembo  tolse  via,  quasi  di 
contraccolpo ,  anche  i  facili  cantori  che  sugli 
esempii  del  Giustinian  e  del  Poliziano  traevano 
dal  popolo  e  al  popolo  restituivano  le  rime  delle 
ballate  e  degli  strambotti.  Ma,  siamo  giusti,  il 
danno  non  fu  grave:  dopo  i  veneti  e  i  toscani, 
anche  i  napoletani  si  erano  ormai  provati  e  ri- 
provati su  que'  pochi  motivi  popolari  delle  be- 
nedizioni ,  delle  maledizioni ,  delle  disperazioni 
amorose;  e  non  perdemmo  proprio  nulla  nel 
cambio ,  se  uno  strambotto  si  mutò  in  un  so- 
netto, una  ballata  si  mutò  in  una  canzone.  Poe- 
sia schietta,  di  vena,  non  zampillava  più,  né  per 
questi  né  per  quelli:  tra  le  rozze  rime  de'  petrar- 
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chisti  antiquati,  le  raffinatezze  di  concetto  de' 
petrarchisti  più  recenti ,  le  sguaiataggini  de' 
poeti  popolareggianti,  pareva  che  all'anima  ita- 
liana non  dicessero  più  nulla  le  mille  voci  della 
natura  e  dell'affetto. 

Eppure  le  primavere  nostre  fiorivano,  come 
già  agli  occhi  del  Petrarca  quelle  di  Provenza; 
stormivano  le  selve  nostre,  come  la  pineta  che 
Dante  fé'  degna  di  raffigurare  il  Paradiso  Ter- 
restre; tremolavano  le  marine  lungo  le"  coste 
d'Italia;  le  Alpi  si  ergevano  candide  nell'azzurro 
del  cielo  o  si  coprivano  di  tempeste.  Né  gli  odii 
e  gli  amori  erano  men  caldi  d'un  tempo  ;  che  il 
desiderio,  la  gelosia,  l'invidia,  il  furore,  la  carità, 
movevano  ancora  nel  bene  e  nel  male  gli  uo- 
mini tutti  ;  e  grandi  imprese  si  compievano  intanto 
di  guerre  e  di  paci  ;  e  grande,  più  grande  che 
mai,  era  il  dissidio  delle  coscienze.  Perchè  dun- 
que non  avemmo  un'alta  poesia  lirica?  Guar- 
diamoci dall'  errore  in  cui  caddero  quelli  che 
troppo  filosofeggiando  confusero  le  ragioni  del- 
l'arte con  quelle  della  vita:  non  mancò  mai  nella 
vita,  né  mai  potrà  mancare,  la  materia  poetica, 
ma  soltanto  a  distanza  di  secoli  sorgono  i  grandi 
che  a  una  qualche  parte  della  vita  san  dare  l'e- 
spressione del  bello.  E  quando  un  dato  modo  di 
esprimere  la  vita,  che  è  come  dire  una  data  forma 
letteraria,  fu  adoperato  da  l'un  di  loro ,  è  vano 
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Tindustriarvisi  su,  e  conviene  aspettare:  verrà 
poi  uri  altro  eroe  dell'arte,  e  con  altri  modi  rap- 
presentando un  altro  aspetto  della  vita,  che  si 
trasmuta  senza  posa  nelle  sue  sembianze,  lo  do- 
nerà eterno  alla  gioia  del  genere  umano. 


IL 


La  lirica  medievale,  addestrata  dai  trovadori 
di  Provenza,  aveva  rappresentato  mirabilmente 
nella  Vita  nuova  e  nel  Canzoniere,  l'ideale  neo- 
latino dell'amore  e  della  fede  ;  e  l'officio  suo  era 
compiuto.  Altri  aspetti  della  vita  del  Medio  Evo 
e  del  Rinascimento  dovevano  esser  colti  ora  e 
perpetuati  dall'arte;  e  nel  romanzo  preparato 
dai  troveri  di  Francia,  ecco  il  Boiardo,  l'Ariosto, 
Torquato  Tasso,  esprimere  l'ideale  cavalleresco. 
Ma  già  la  sottile  analisi  delle  passioni  incomin- 
ciava anch'essa  a  chiedere  chi  l'addestrasse  ai 
capilavori  di  Shakespeare  e  di  Molière;  e  i  co- 
mici e  i  tragici  nostri,  e  più  i  novellieri,  vi  si 
affaccendavano  intorno:  cominciava  già  a  chie- 
dere un'  espressione  piena  e  viva  nella  lirica  il 
sentimento  della  natura  e  quello  della  storia  ;  e, 
non  sapendo  far  di  meglio ,  alcuni  studiavano 
come  si  potessero    almeno   rimutare  per  ciò  le 
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corde  del  liuto  ,  ed  altri ,  più  arditi,  mutare  a 
dirittura  lustramento.  Vedremo,  tra  breve,  a  che 
riuscissero.  Mi  giova  intanto  sperare  di  aver  mo- 
strato che ,  se  pur  il  vecchio  liuto  medievale 
del  Petrarca  non  era  tutto  scordato,  ben  poco 
vi  potevano  ormai  cantar  su  con  novità  ed  ef- 
ficacia i  lirici  del  secolo  deoimosesto. 

Camuffatisi  più  o  men  bene  da  messer  Fran- 
cesco, costoro  atteggiavano  la  donna  amata]  a 
somiglianza  di  madonna  Laura;  e  sé  e  le  belle 
ricantavano  con  quei  modi  che  duecento  anni 
prima  erano  piaciuti  principalmente  per  virtù 
del  sentimento,  e  piacevano  ora  principalmente 
negli  effetti  dell'  elocuzione.  È  stato  detto  che 
quando  l'uomo  si  contenta  di  chiedere  a  Dio  un 
po'  di  periodi,  Dio  non  glieli  nega  mai:  credo 
che  nella  sua  infinita  larghezza  non  gli  si  mostri 
meno  prodigo  pe'  versi;  e  i  versi  è  anche  più 
facile  comporli,  se  lo  scioperato  non  si  studia  di 
esprimervi  schietto  e  aperto  l'animo  suo,  ed 
ha  in  mente  soltanto  un  modello  da  imitare,  e 
innanzi  sul  tavolino  ha  i  vocabolarii  e  i  rimarii 
che  gli  agevolino  i  riscontri.  Il  Canzoniere  era 
in  tutte  le  menti  ;  i  vocabolari!  e  i  rimarii,  de- 
dotti dal  Canzoniere,  su  tutti  i  tavolini  de'  poeti. 
Da  quel  cerchio  magico  i  più  non  sapevano 
uscire:  lascivi,  scettici,  partigiani,  nei  palazzi, 
nelle  corti,  ne'  campi  ;  platonici,  cristiani  ferventi 
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o  contriti,  invocatori  di  pace,  nei  sonetti  e  nelle 
canzoni;  mentivano  agli  altri  e  a  sé  stessi.  In 
ciò  la  colpa  di  quella  lirica,  ed  il  castigo.  Perchè, 
se  pure  una  troppo  breve  esperienza  sembri  qua 
e  là  accennare  il  contrario,  non  è  dubbio  che, 
alla  fine,  tanto  nella  vita  politica  quanto  nella 
intellettuale ,  la  vittoria  spetta  agli  uomini  e 
alle  imprese  di  buona  fede.  Quella  lirica  non  fu 
in  buona  fede,  e  per  ciò  morì  quasi  intiera  nella 
coscienza  della  nazione. 

Dell;  imitazione  scrupolosa  e  meticolosa  del 
Petrarca  fu,  come  già  ebbi  ad  accennare,  inizia- 
tore Pietro  Bembo.  Né  qui  vorrei  ritogliergli  la 
lode,  se  lode  fu,  che  dianzi  gli  ho  data,  di  aver 
rifatti  a  nuovo  i  punzoni  per  l'effigie  di  Laura, 
e  di  aver  battuto  le  monete  di  argento  dorato  : 
un  minor  male  è  pur  esso  un  bene.  Ma  confer- 
mando con  P  autorità  sua  di  filosofo  platonico, 
di  legislatore  grammaticale,  di  verseggiatore  ele- 
gante, l'imitazione  del  Canzoniere,  non  è  dubbio 
che  egli  ritardò  lo  svolgimento  verso  forme  nuove 
e  più  rispondenti  ai  tempi  mutati  ;  non  è  dubbio 
che  egli  die,  con  un  insigne  esempio  di  corret- 
tezza nello  stile  e  nella  lingua,  un  esempio  non 
meno  insigne  di  ciò  che  ho  potuto  dire  mala 
fede,  perchè  parlavo  del  fenomeno  letterario  in 
generale,  e  dirò  ora  invece  scetticismo  estetico, 
perchè  parlo  di  un  uomo  che  nella  storia  delle 


424  LA    VITA   ITALIANA    NEL    CINQUECENTO 

lettere   nostre   non  merita  oltraggio.   Patto    sta 
che,    a    quarantatre    anni,    egli  s?  innamora    di 
una    fanciulla  di    sedici,  la  fa    sua  (non    con   la 
mano  destra),  vive    con  lei,  ne  ha   tre  figli.    Al 
futuro  cardinale   di  Santa  Chiesa,  preconizzato 
pontefice,  non  faremo  rimprovero  acerbo  di  ciò 
che  pareva  a'  suoi  tempi  scusabile  ;  ma  al  poeta 
possiamo  ben  chiedere  perchè  i  sorrisi  della  sua 
Morosina,  perchè  i  sorrisi  de'  figli  suoi,  non  tro- 
varono in  tante  rime  un  accento  solo  che  li  le- 
gittimasse, se  non  nella  vita,  nell'arte.  Perchè? 
perchè  Laura  De  Sade  aveva  sempre  respinti  gli 
omaggi  di  messer  Francesco  Petrarca,  ed  aveva 
dati  i  figli,  non  a    lui,  al  marito.  Ma   il  Bembo 
avrebbe  dovuto  considerare  che  messer  Francesco 
cantò  soltanto  quelle  repulse  vere,  e  i  pentimenti 
suoi  veri  ;  né  mai  invece  recò  nei  versi  platonici, 
mentendo,  la  donna  che  l'amò  e  che  lo  fé'  padre. 
La  Morosina  morì,  giovane  ancora,  a  trentotto 
anni;  e  l'amico  suo,  che  ne  aveva  ormai  sessanta» 
cinque,    pianse  in  rima,  con  più    sonetti ,  tanta 
sciagura.  Que'  sonetti  posson  muovere  a  riso  chi 
li  scorra  cercandovi  una  qualche   testimonianza 
di  affetto  sentito,  e  vi  s'imbatta  invece  in  sospiri 
di  questa  fatta: 

0  per  me  chiaro  e  lieto  e  dolce  solo 
Quel  dì  (né  può  tardar  s'ella  m'ascolta) 
Che  squarcerà  questa  povera  gonna! 
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0  trovi  lodi  di  quest'altro  genere: 

Spenta  colei  eh'  un  sol  fu  tra  le  belle 
E  tra  le  sagge,  or  è  mio  nembo  interno, 
Forme  d'orror  mi  sembra  quant' io  scerno: 
Esser  cieco  vorrei  per  non  vedelle. 

Ch'  i'  non  so  volger  gli  occhi  a  parte,  ov'io 
Non  scorga  lei  fra  molte  meste,  o  lasso  !, 
Chiuder  morendo  le  sue  luci  sante. 

0  legga  riflessioni  come  queste: 

Come  a  sì  mesto  e  lacrimoso  punto 
Non  ti  divelli  e  schianti,  afflitto  cuore, 
Se  ti  rimembra  che  alle  tredici  ore 
Del  sesto  dì  d'  agosto  il  sole  è  giunto  ? 

In  questa  uscio  de  la  sua  bella  spoglia 
Nel  mille  cinquecento  trenta  cinque 
L'anima  saggia;  ed  io,  cangiando  il  pelo, 

Non  so  però  cangiar  pensieri  e  voglia 

Ch'ornai  si  affretti  l'altra  e  s' appropinque, 
Ch'  io  parta  quinci  e  la  rivegga  in  cielo. 

Ma  stringono  invece  il  cuore,  se  torna  la  mente 
ai  sospiri,  alle  lodi,  alle  riflessioni  consimili  che 
al  Petrarca  aveva  ispirato  l'amore  non  corrispo- 
sto per  la  moglie  di  Ugo  De  Sade;  se  torna  la 
mente  al  realismo  (proprio  così,  perchè  il  Pe- 
trarca fu  anch'  egli  un  grande  realista)  di  que' 
versi  famosi: 

Tornami  a  mente,  anzi  v'  è  dentro,  quella 
Ch'indi  per  Lete  esser  non  può  sbandita, 
Qual  io  la  vidi  in  su  l'età  fiorita 
Tutta  accesa  de'  raggi  di  sua  stella. 

Vita  Italiana  nel  Cinquecento.  28 
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Sì  nel  mio  primo  occorso  onesta  e  bella 
Veggiola,  in  sé  raccolta,  e  sì  romita, 
Ch'io  grido:.  Eli' è  ben  dessa!  ancor  è  in  vita! 
E  in  don  le  chieggio  sua  dolce  favella. 

Talor  risponde,  e  talor  non  fa  motto.  . 

Io,  coni'  noni  eh'  erra  e  poi  più  dritto  estima, 
Dico  a  la  mente  mia:  Tu  se'  ingannata: 

Sai  che  'n  mille  trecento  quarant' otto 
Il  dì  sesto  d'  aprii,  ne  1'  ora  prima, 
Del  corpo  uscio  queir  anima  beata. 

Son  versi  che  voi  sapete  a  mente,  e  potevo 
risparmiarmi  di  ripeterli;  ma  a  far  palese  che 
la  copia  d'un  quadro  è  cattiva,  non  o'  è  miglior 
modo  del  porla  lì  accanto  al  quadro  stesso.  E 
delle  cose  belle  è  sempre  vero  quel  che  il  Pe- 
trarca diceva  di  Laura,  non  averla  veduta  ancora 
tante  volte  che  non  le  trovasse  bellezza  nuova; 
e  non  volevo  io,  petrarchista  fervente,  lasciarmi 
sfuggire  T  occasione  di  rammentare,  innanzi  a 
voi,  uditorio  intelligentissimo,  il  torto,  il  gran 
torto,  che  fa  alla  memoria  d'un  alto  poeta  chi 
lo  confonde,  nel  biasimo  e  nel  disprezzo,  insiem 
con  la  turba  de'  suoi  ricantatori. 


III. 


Dopo  il  Bembo,  i  ricantatori  del  Petrarca  im- 
perversarono, nel  Veneto  prima,  di  lì  nel  resto 
d'Italia,  su  tutti  i  toni;  meglio  e  peggio,  s'intende, 
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secondo  l'ingegno  e  l'arte  di  ciascuno.  Imperversa- 
rono perchè  è  più  facile  copiare  da  una  copia  che 
da  un  originale.  E  a  gente  che  non  voleva  tanto 
esprimere  l'animo  suo  quanto  far  opera  di  stile  e 
di  suono  leggiadro,  non  è  meraviglia  piacessero, 
del  Petrarca  e  del  Bembo,  piuttosto  i  difetti  che 
i  pregi;  onde  gli  strani  concetti  e  le  antitesi  a 
freddo  ;  tutti  i  giochetti  insomma  del  pensiero  e 
della  parola.  Madonna  ha  un  pappagallo  ?  ecco  il 
poeta  pregare  il  vago  augelletto  dalle  verdi  piume 
a  riferirgli  quel  che  Madonna  dirà;  né  fin  qui,  salvo 
l'indiscrezione,  è  gran  male;  il  male  sta  nel  resto  : 

E  parte  dal  soave  e  caldo  lume 

De'  suoi  begli  occhi  1'  ali  tue  difendi. 
Che  il  fuoco  lor  (se,  com'  io  fei,  t'  accendi) 
Non  ombra  o  pioggia  e  non  fontana  o  fiume 

Né  verno  allentar  può  d'  alpestri  monti. 

Il  diluvio  universale  ci  vorrebbe  dunque  per 
le  ali  d'  un  pappagallo  !  E  Madonna  u  ghiaccio 
avendo  i  pensier  suoi  „ ,  se  la  gode  tranquilla 
dell'incendio  degli  altri.  Non  m'incolpate  d'essere 
andato  a  scegliere  l'esempio  da  un  poeta  dozzi- 
nale; l'autore,  quasi  mi  vergogno  a  confessarlo, 
è  uno  de'  migliori  di  quel  secolo,  è  Giovanni 
Della  Casa.  Un  altro  autore,  non  illustre  oggi, 
ma  illustre  allora,  Luigi  Groto,  ci  darà  l'esempio 
tipico  per  le  antitesi;  rampolli  tralignante  anche 
questi,  della  Musa  petrarchesca, 
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Se  il  cor  non  ho,  coni' esser  può  ch'io  viva? 

E  se  non  vivo,  come  l' ardor  sento  ? 

Se  l'amor  m' ange,  come  ardo  contento? 

Se  contento  ardo,  il  pianto  onde  deriva? 
S'ardo,  ond'esce  l'umor  eh' a  gli  occhi  arriva? 

Se  piango,  come  il  foco  non  è  spento? 

Se  non  moro,  a  che  ognor  me  ne  lamento? 

E  se  moro,  chi  sempre  mi  ravviva? 
S'  agghiaccio,  come  porto  il  foco  in  seno  ? 

Mi  fermo  qui,  ed  è  anche  troppo  per  ciò  ohe 
mi  proponevo  :  mostrare  in  che  modo  cercassero 
sovente  la  poesia  non  nel  pensiero,  sì  nel  con- 
trapposto delle  parole.  L'uno  esempio  e  Y  altro, 
quel  del  pappagallo  e  questo  delle  domande,  ri- 
devoli  tutt'  e  due,  scoprono  il  vizio  esterno  di 
grandissima  parte  della  lirica  petrarchesca  ri- 
messa a  nuovo  dal  Bembo:  l'esagerazióne.  Vizio 
esterno  rispondente  all'interno,  che  già  v'indicai, 
della  falsità.  Se  a  chi  sente  non  è  facile,  nell'e- 
sprimere  il  sentimento  proprio,  guardarsi  dall'in- 
grandirlo ,  è  impossibile,  a  chi  dice  diversamente . 
da  ciò  ohe  sente,  guardarsi  dalle  spiritose  inven- 
zioni, come  le  chiamava  Arlecchino,  con  frase 
di  cui  egli  critico  letterario  non  avrebbe  saputo 
trovare  una  migliore  per  le  bugie  in  rima  di 
tutti  i  secoli.  Perciò  Y  esagerazione,  nei  petrar- 
chisti del  Cinquecento,  guasta  anche  quello  che 
avrebbe  potuto  riuscire  garbatamente.  Un  di 
loro    vede  la  donna  sua  (Pilli;  notate  il  nome; 
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V  Arcadia  ha  le  radici ,  nelle  rime  idilliche  e 
pastorali,  fin  lassù)  Filli  che  innaffia  il  giardino. 
Oh  finalmente  !  vien  voglia  di  esclamare  ;  ecco 
un  po'  d'aria  aperta,  ecco  un  atto  colto  dal  vero, 
ecco  un  oggetto  umile,  l'innaffiatoio,  che  ottiene 
anch'  esso,  non  a  torto,  un  po'  di  luogo  nella 
poesia,  sia  pure  mascherato  da  cavo  rame,  e  con 
un'elsa  invece  del  semplice  manico.  Coraggio,  o 
Celio  Magno,  o  poeta  gentiluomo;  se  sai  vincere 
la  difficoltà,  noi  vanteremo  poi  il  tuo  sonetto  come 
un  gaio  annunzio  dei  Lieder  di  Volfango  Goethe. 
Ah,  dove  mi  va  a  cascare!  I  fiori  non  vogliono 
essere  innaffiati;  e  dicono  alla  bella: 

,     .     .     .     .  tua  man  candida  e  tersa 
Cessi  1'  onda  spruzzar,  che  noi  ricrea 
Sol  la  virtù  che  '1  tuo  bel  ciglio  versa. 

E  così  il  Magno,  che  d'ingegno  non  mancava, 
corruppe  miseramente  altre  poesie  sue,  di  mossa 
ardita  e  promettente. 

Sembrin  le  piume  tue  pungenti  spine 
A  chi  '1  corpo  ti  crede  e  pace  spera, 
Ingrato  letto  ! 

L'intonazione  non  potrebbe  esser  migliore: 
avrà  fiato  il  poeta  per  arrivar  fino  in  fondo? 
Non  gli  regge  neppure  a  compiere  la  prima 
quartina  : 
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.     .     .     .     e  in  te  sanguigna  schiera 
Di  sozzi,  avidi  vermi  il  ciel  destine. 

Il  dir  troppo  è  gran  nemico  del.  dir  bene.  Tal- 
volta  non  si  fermavano  a  tempo,  tale  altra  s'in- 
dugiavano ne7  preparativi.  Un  confratello  del 
Magno,  Orsatto  Giustinian,  chiude  un  sonetto  di 
domande  alle  varie  parti  del  corpo,  con  le  ri- 
sposte loro,  a  questo  modo  eccellente:  ha  un  ri- 
trovo con  la  donna  sua,  tra  breve  la  rivedrà,  la 
udirà  parlare  ;  e  domanda  al  cuore  : 

Ma  tu,  cor,  perchè  vai  così  tremante 
A  tanta  gioia?  —  Perch'io  temo,  lasso! 
Di  perir,  per  dolcezza  a  lei  davante.  — 

Prima  di  questa,  buona,  altre  tre  domande  ci 
sono,  agli  occhi,  agli  orecchi,  ai  piedi: 

Piedi,  ond'è  ch'or  sì  pronto  avete  il  passo? 
—  Perchè  n'andremo  a  quelle  luci  sante, 
Ch'  avrian  virtù  di  far  movere  un  sasso.  — 

Tutt'  e  tre  veneti,  il  Groto,  il  Magno,  il  Giusti- 
nian  ;  e  da  loro  ho  scelto,  perchè  il  petrarchismo 
bembiano,  chiamiamolo  così,  furoreggiò  special- 
mente nel  Veneto,  auspici  Girolamo  Molin  e  Do- 
menico Venier,  che  Bernardo  Tasso,  da  loro  be- 
neficato, metteva  poi  insieme  nel  suo  Amadigi: 

Il  Veniero  e  '1  Molin  cui  l'.Indo  e  '1  Mauro 
Ammira,  e  qual  più  fama  e  grido  tiene. 
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E  sembra  lode  comica;  ma  più  comica  quella 
del  Venier  per  la  morte  del  Bembo,  in  un  so- 
netto apposito: 

Per  la  morte  del  Bembo  un  sì  gran  pianto 
Piovea  da  gli  occhi  de  1'  umana  gente, 
Oh'  era  per  affogar  veracemente, 
Come  diluvio,  il  mondo  in  ogni  canto. 

A  questo  modo,  l'un  l'altro,  in  vita  e  in  morte, 
si  celebravano  tutti,  anche  se  non  si  fossero  ve- 
duti mai  ;  anche  se  non  conoscevano,  del  lodato, 
che  un  qualche  povero  sonetto  di  proposta;  an- 
che se  nulla  sapevano  ch'egli  avesse  detto  o  fatto. 
I  cimiteri ,  si  sa ,  sono  la  reggia  della  Bugia  ; 
ma  le  fandonie  scolpite  sulle  lapidi  dall'  amore 
o  dalla  riconoscenza  han  pure  una  ragione  ed 
una  scusa:  ragione  e  scusa  non  hanno,  né  verso 
la  verità  né  verso  V  arte,  gli  encomii  rimati  dei 
più  tra  i  cinquecentisti.  Volevano,  dovevano  com- 
porre versi  ;  ogni  occasione,  ogni  pretesto  era 
buono.  Posso  qui  fare  a  meno  dell'esempio,  per- 
chè voi  rammentate  il  sonetto  di  messer  Buonin- 
contro  per  la  morte  della  duchessa  d'Urbino,  e 
la  caricatura  disse  meglio  che  la  verità  non  di- 
rebbe su  que'  trionfi  di  vane  parole. 

Quando  erano  stanchi  di  descrivere  madonna, 
di  supplicare  madonna,  di  piangere  madonna; 
quando  non  sapevano  cui  rispondere  in  rima,  o 
chi  celebrare;  quando  avevano  finito,  per  quella 
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volta,  di  lagnarsi  seco  stessi  del  tempo  gittato 
via  nelle  vanità  del  mondo  ;  due  altri  argomenti 
restavano  loro:  l'Italia  e  la  fede;  l'Italia  decaduta 
ancella  da  donna  di  provinole;  la  fede  di  Cristo 
minacciata  da  Lutero  e  dai  Turchi.  Non  che  tosse 
tutta  retorica:  anzi,  devo  qui  espressamente  ri- 
chiamarmi alla  distinzione  che  stimai  prudente  di 
fare  tra  F  uomo  e  l'artista; *  1'  uomo  amava  ed 
odiava  veramente,  quando  anche,  neh"  arte,  si 
ostinava  a  mentire  vestendo  di  colori  falsi  gli 
odii  e  gli  amori  suoi.  E  il  sentimento  della  gran- 
dezza della  patria,  quale  un  tempo  era  stata, 
doveva  spesso  scuotere  gli  animi,  col  balzare  dai 
libri  de'  Latini,  su  cui  si  venivano  fin  da'  primi 
anni  educando  ;  e  il  sentimento  della  fede  doveva 
spesso  muovere  i  cuori,  allora  che  la  Riforma 
sottraeva  a  Roma  tanta  parte  d'Europa  e  il  ves- 
sillo mussulmano  correva  le  nostre  marine,  con 
tanto  danno  di  rapimenti  e  di  prede,  con  tanta 
minaccia  di  peggiori  conquiste.  Onde  da  un  lato 
il  fantasma  dell'  Impero  che  s' imponeva  ancora 
alla  coscienza  italiana;  dall'altro,  le  scomuniche, 
i  tormenti,  e  l'ultimo  sforzo  vittorioso  di  Lepanto. 
Non  solo  v'era  dunque,  pure  in  ciò,  materia  al- 
tamente poetica  ;  ma  nella  vita  politica  e  nella 
religiosa  durava  e  si  manifestava  non  di  rado 
poeticamente  un  sentimento  verace.  Ne  facciano 
testimonianza  i  nomi  di  Francesco  Burlamacchi 
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e  di  Pietro  Carnesecohi,  morti  ne'  supplizi,  l'uno 
per  T  Italia;  l'altro  per  la  fede,  con  fermezza  ro- 
mana e  cristiana.  Se  non  che  la  patria,  come 
accadeva  dell'  amore,  soltanto  di  rado  era  can- 
tata con  rispondenza  vera  al  sentimento  del 
poeta,  il  quale  parteggiava  per  Carlo,  per  Fran- 
cesco, per  Venezia,  pel  pontefice,  soltanto  nella 
vita;  nell'arte  non  sapeva  che  volgersi  quasi  per 
esercizio  di  scuola,  a  quelle  "  antiche  mura  che 
ancor  teme  ed  ama  e  trema  il  mondo  „,  che  il 
Petrarca  aveva  salutate  con  lacrime  nel  grido 
della  sua  ammirazione,  A  guardar  la  cosa  se- 
condo politica,  ben  dicevano  i  tanti  Lamenti 
sullo  stato  miserando  d' Italia,  e  ben  diceva  il 
Venier.  Così  cominciava  un  Lamento,  famoso  a 
metà  del  secolo; 

Io  son  l'afflitta  Italia,  anzi  pur  fui, 

Che  piango  la  mia  gloria  in  terra  scesa, 
E  doler  mi  vorrei, -né  so  di  cui. 

Deh,  poi  eh'  io  non  son  forte  a  far  difesa, 
Perchè  non  posso  almen  morire,  e  a  un'era 
Finir  mia  doglia  e  l'altrui  rabbia  accesa  ? 

E  quasi  con  le  stesse  parole  il  Venier: 

Mentre,  misera  Italia,  in  te  divisa 
Da  strane  genti  ogni  soccorso  attendi, 
Contra  te  stessa  in  man  la  spada  prendi, 
E  vinca  o  perda,  hai  te  medesma  uccisa. 

Ma  ne  questi  erano  versi  buoni,  né  poteva  la 
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considerazione  politica  (fosse  pure,  come  qui  è, 
piena  di  rammarico  e  di  mestizia)  procacciare 
di  per  sé  sola  un'alta  poesia  patriottica.  Quanto 
alla  fede,  le  toccò  meno  ancora  che  alla  patria; 
e  ripensando  alle  condizioni  nostre  nel  secolo 
decimosesto,  nessuno  ne  stupirà.  Del  papato  ci 
curavamo,  istituzione  mondana;  della  Riforma 
germanica  avemmo  terrore  o  sogghignammo; 
né  il  concilio  di  Trento  durò  fatica  tra  noi  a 
piegare  nella  disciplina  apparente  le  forze  della 
fede  vivace.  Perchè  la  poesia  politica  potesse 
rinnovarsi,  convenne  che  l'Italia  si  destasse, 
sotto  la  voce  aspra  di  Vittorio  Alfieri,  e  nelle 
scosse  de'  nuovi  invasori  ;  perchè  potesse  rinno- 
varsi la  poesia  religiosa,  convenne  che  il  filan- 
tropismo del  Voltaire  rinfrescasse  i  precetti  di 
Cristo  negli  Inni   sacri  di  Alessandro   Manzoni. 


IV. 


Non  vorrei  sembrarvi  Minosse,  che  esamina 
le  colpe  in  sull'  entrata,  e  giudica  e  manda  se- 
condo che  avvinghia  ;  così  io ,  nel  condannare 
alla  spiccia  que'  poveri  lirici,  tutti  quanti.  Se  in 
cambio  d'un'occhiata  generale  avessi  agio  di  dare 
insieme  con  voi  a  ciascuno  di  loro  particolar- 
mente l'attenzione  debita,  saremmo  indotti,  non 
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è  dubbio,  a  distinzioni  ed  eccezioni:  perdio  il 
Tansillo,  Galeazzo  di  Tarsia,  il  Rota,  Angelo  di  Co- 
stanzo, per  l'Italia  meridionale,  il  Gnidiccioni  e 
il  Della  Casa  per  la  centrale ,  il  Molza  per  la 
settentrionale,  e  la  schiera  gentile  delle  poetesse, 
la  Colonna,  la  Stampa,  la  Gambara,  per  tacere 
di  troppi  altri  e  di  alcune  altre,  hanno  ciascuno 
fattezze  proprie,  e  meriterebbero  censure  e  lodi 
appropriate.  Ma  ben  può  dirsi  che  nessuno,  nep- 
pure il  Tansillo,  oh'è  forse  di  tutti  il  migliore, 
seppe  infondere  durevolmente  spiriti  nuovi  alla 
decrepita  poesia  petrarchesca,  vanamente  rim- 
bellettata  dal  Bembo.  Oggi ,  per  V  arte,  non  si 
può  attribuire  importanza  vera  se  non  a  ciò  che 
rientra  nello  svolgimento  de7  generi  letterarii  fino 
al  capolavoro;  sia  esso  stato  prodotto  in  quella 
o  in  questa  parte  del  mondo  civile.  Con  uno 
scambio  continuo  d'imitazione  le  genti  europee, 
alle  quali  si  aggiunsero  di  recente  le  sorelle 
d'America,  collaborano  tutte  ad  una  grande  arte 
comune  ;  e  il  poeta  dell'una  è  gioia  e  gloria  di 
tutte ,  non  solo  perchè  tutte  lo  ammirano,  ma 
perchè  possono  secondo  i  casi  vantarsi  tutte  di 
averlo  più  o  meno  efficacemente  preparato  e  va- 
ticinato. Shakespeare  è  un  frutto  del  Rinasci- 
mento che  mosse  da  noi;  Molière  non  sarebbe 
stato  senza  la  commedia  letteraria  nostra  e  senza 
quella,  pur  nostra,  che  fu  detta  dell'arte  ;  i  Pro- 
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messi  Sposi  non  potevano  sorgere  se  la  Scozia 
non  avesse  dato  Gualtiero  Scott  al  romanzo  sto- 
rico. Ora  in  questo  nobile  avvicendamento,  la 
lirica  petrarchesca  del  Cinquecento  ha  troppo 
lieve  importanza:  imitata  fu  anch'  essa,  perchè 
Parte  nostra,  levigata  dal  Rinascimento,  prece- 
deva e  ammaestrava  le  altre  più  recenti;  imi- 
tata fu,  ma  non  recò  sangue  nuovo  nella  poesia 
europea  ;  e  chi  la  guardi ,  con  occhio  medico, 
quale  si  presenta  nell'insieme  de'  sintomi,  rico- 
nosce subito  che  sangue  nuovo  non  poteva  darne, 
perchè  ella  stessa  si  moriva  d'anemia. 

Quel  che  è  peggio,  moriva  tra  gl'improperii  e 
gli  sghignazzamenti  d'una  turba  sguaiata,  chele 
aizzavano  contro  Pietro  Aretino  e  Nicolò  Franco  ; 
incapaci  d'un' alta  parodia  estetica,  quale  fu  poi 
pe'  romanzi  il  romanzo  del  Cervantes;  ma  capa- 
cissimi di  satire  mordaci.  Garbo  non  ebbe  forse 
che  un  poeta  vero,  il  Berni;  dico  in  tali  batta- 
glie contro  il  petrarchismo  ;  il  Berni,  di  cui  ram- 
mentai il  sonetto  sulle  bellezze  della  donna  sua, 
e  che  chiudeva  così  in  pochi  versi  la  sentenza 
giusta  e  ragionata,  contrapponendo  ai  pedisse- 
qui del  Petrarca  Michelangelo  Buonarroti,  poeta 
vero  anche  lui  : 

Ho  visto  qualche  sua  composizione: 
Sono  ignorante,  e  pur  direi  d'avelie    ■ 
Lette  tutte  nel  mezzo  di  Platone  ; 
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Sì  ch'egli  è  nuovo  Apollo  e  nuovo  Àpelle: 

Tacete  unquanco,  pallide  viole, 

E  liquidi  cristalli  e  fere  snelle; 
Ei  dice  cose,  e  voi  dite  parole. 

Questo  unico  poteva  essere  il  rimedio  ;  in  ciò 
soltanto  la  guarigione.  Ma  a  dir  cose  non  basta, 
nell'arte,  la  buona  volontà;  bisogna  averle  nel 
pensiero,  sentirle  entro  sé,  saperle  esprimere  in 
modo  che  appariscano  cose  anche  agli  altri.  Per 
ciò,  fu  tentativo  inefficace,  sebbene  lodevole,  quello 
del  Della  Casa  e  del  Guidiccioni  ohe,  sperando 
migliorare  la  musica,  si  contentarono  di  riaccor- 
dare l' istrumento.  Il  Petrarca,  come  nel  resto 
dell'arte  sua,  era  stato  anche  nei  metri  non  tanto 
inventore  quanto  purificatore;  che  è,  del  resto, 
legge  costante  nei  grandissimi  e  perfetti  per 
tutti  i  generi  e  per  tutte  le  forme  estetiche  : 
non  si  era  valso  ohe  della  canzone  e  del  sonetto 
semplice,  con  qualche  sestina,  qualche  ballata, 
qualche  madrigale;  e  la  scelta  severa  fu  dalla 
riforma  del  Bembo  consacrata  agli  imitatori.  Di 
più,  in  quei  metri  stessi,  l'orecchio  squisito  del 
maestro  aveva  fissate  le  pause,  con  rispondenza 
continua  tra  il  ritmo  e  la  sintassi,  il  suono  ed 
il  pensiero:  da  ciò,  come  accade,  la  monotonia 
de'  seguaci.  Onde  dovè  apparire  al  Della  Casa 
un  gran  fatto  quando  osò,  contro  le  pause  de- 
terminate dagli  esemplari  e  dall'uso,   svolgere  i 
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suoi  periodi,  nel  sonetto,  dall'una  all'altra  quar- 
tina, dalle  quartine  nelle  terzine,  e  rompere  il 
verso  con  quelli  ohe  i  romantici  francesi  chiama- 
rono, in  una  riforma  consimile,  gli  enjambements. 

0  dolce  selva  solitaria,  amica 
De'  miei  pensieri  sbigottiti  e  stanchi, 
Mentre  Borea  ne'  dì  torbidi  e  manchi 
D'orrido  giel  l'aere  e  la  terra  implica; 

E  la  tua  verde  chioma  ombrosa,  antica, 
Come  la  mia  par  d'ognintorno  imbianchi; 
Or  che  'n  vece  di  fior  vermigli  e  bianchi, 
Ha  neve  e  ghiaccio  ogni  tua  piaggia  aprica; 

A  questa  breve  e  nubilosa  luce 

Vo  ripensando,  che  m'avanza;  e  ghiaccio 
Gli  spirti  anch'io  sento  e  le  membra  farsi: 

Ma  più  di  te  dentro  e  dintorno  agghiaccio; 
Che  più  crudo  Euro  a  me  mio  verno  adduce, 
Più  lunga  notte,  e  dì  più  freddi  e  scarsi. 

Bel  sonetto;  ma  più  bello  nel  suono  ohe  nel 
concetto,  e  non  senza  peccato  di  ridondanza 
nello  stile.  E  poi,  fossero  pur  perfetti  questo  e 
l'altro  al  Sonno 

0  Sonno,  o  de  la  queta  umida  ombrosa 
Notte,  placido  figlio, 

pochi  sonetti  e  poche  canzoni  armonicamente 
temprate,  non  basterebbero  a  far  poeta  il  Della 
Casa,  che  fu  soltanto  un  artista,  non  di  rado, 
felice.  E  valga,  ciò  che  dico  di  lui ,  anche  pel 
Guidiocioni,  e  per  gli  altri  della  scuola  loro  :  alla 
quale  il    massimo   onore    fu   fatto    da  Torquato 
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Tasso,  che  nella  lirica  vi  militò  da  par  suo.  Ma 
neppure  Torquato  (sul  quale  meglio  ch'io  non 
saprei  vi  parlò  il  Nencioni  ?  e  ciò  mi  scusi  se 
accenno  a  lui  così  di  passaggio)  neppure  Tor- 
quato fu  lirico  rinnovatore.  Infuse,  è  vero,  tal- 
volta la  gentile  anima  sua  nel  sonetto  e  nella 
canzone,  con  effetti  mirabili;  cesellò  madrigali 
finissimi  ;  ma  quelle  sue  rime  buone  mischiò  fra 
troppe  altre  lambiccate  in  servigio  de/  signori  e 
delle  signore,  o  a  loro  sollazzo,  con  sì  poca  se- 
rietà artistica  che  non  di  rado,  contro  il  pre- 
cetto del  Vangelo ,  fece  servire  a  due  padroni 
un  componimento  medesimo.  Nondimeno,  dove  fu 
schietto,  anche  in  quella  ultima  maniera  della 
lirica  petrarchesca  riuscì  grande;  perchè  grande 
era  l'anima  sua  di  poeta:  e  Se  la  lode  allo  Stigliani 
è  pur  essa  un  tristo  esempio  della  mala  fede  con 
la  quale  si  celebravano  l'un  l'altro  a  vicenda. 

Stigliai,  quel  canto  onde  ad  Orfeo  simile 
Puoi  placar  l'ombre  dello  stigio  regno, 
Suona  tal  che  ascoltando  ebro  ne  vegno, 
Ed  aggio  ogni  altro  e  più  '1  mio  stesso  a  vile, 

come  dolcemente  suonano  invece  in  sospiro  gli 
ultimi  versi  dello  stesso  sonetto,  dopo  l'incorag- 
giamento al  giovane  che  salga  l'aspro  Elicona! 

Ivi  pende  mia  cetra  ad  un  cipresso: 
Salutala  in  mio  nome,  e  dàlie  avviso 
Ch'io  son  da  gli  anni  e  da  Fortuna  oppresso. 
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E  cosi  sempre  quando  parlò  di  sé  e  de'  casi 
suoi,  o  quando  in  argomento  degno  si  volse  da 
gentiluomo,  con  un  cotal  suo  garbo  di  libera 
devozione,  ai  principi  onde  era  beneficato,  alle 
dame  che  ammirava  e  che  amava.  Meglio  ancora 
nei  cori  deir Aminta;  dove  la  sua  naturale  me- 
stizia, che  direi  volentieri  di  epicureo,  se  non 
fosse  voce  abusata  in  senso  non  buono,  si  com- 
piacque di  tutta  la  dolcezza  oh' è  nel  rimpianto; 
nel  rimpianto  ai  tempi  favolosi  dell'età  dell'oro, 
quando  l'Amore  non  aveva  da  contrastare  con 
l'Onore,  e  tra  le  erbe  fiorite,  senza  sospetti  nò 
rimorsi, 

Sedean  pastori  e  ninfe 
Meschiando  a  le  parole 
Vezzi  e  sussurri,  ed  ai  sussurri  i  baci 
Strettamente  tenaci. 

Amiamo,  concludeva  catullianamente  il  volut- 
tuoso poeta  della  corte  estense,  ohe  a  mano  a  mano 
doveva  macerarsi  e  distruggersi,  combattendo  sé 
stesso  con  gli  scrupoli  religiosi ,  combattendo 
l'arte  sua  con  gli  scrupoli  critici: 

Amiam,  che  non  ha  tregua 

Con  gli  anni  umana  vita,  e  si  dilegua. 

Amiam,  che '1  Sol  si  muore,  e  poi  rinasce; 

A  noi  sua  breve  luce 

S'asconde,  e  '1  sonno  eterna  morte  adduce. 
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L'arte  del  Tasso,  per  la  sterminata  ammira- 
zione che  suscitò,  ebbe  molta  parte  a  determi- 
nare la  poesia  del  Seicento  '.  ma,  come  nella  Ge- 
rusalemme così  nella  lirica,  egli,  anzi  che  indurre 
a  forme  nuove,  chiuse  e  consacrò  forme  antiche. 
Con  lui  morì  il  poema  epico-romanzesco,  con  lui 
morì  la  lirica  petrarchesca.  Quel  molto  di  vitale 
che  egli  trasse  dall'anima  sua,  anima  di  uomo 
e  di  poeta  moderno,  e  depose  in  quelle  nobili 
forme,  non  germogliò  se  non  quando  ne  fu  tratto 
fuori,  e  in  altre  forme  ridestato  :  a  quel  modo 
che  si  narra  dei  chicchi  di  grano  rimasti  inerti . 
ne' secoli  entro  il  chiuso  delle  Piramidi  ;  che,  ri- 
donati alla  terra  ed  al  sole,  germogliarono  vivi. 


V. 


Cerchiamo  altrove  i  principii  delle  forme  nuove, 
della  lirica  nuova.  E  perchè  il  tempo  stringe, 
mettiamo  subito  da  parte  ciò  ohe  il  Cinquecento, 
fuor  della  lirica  petrarchesca,  ebbe  di  eccellente 
in  sé,  ma  senza  accenni  all'avvenire  :  l'elegia  in 
terza  rima  dell'  Ariosto,  il  poemetto  in  ottava 
rima  del  Molza.  Destinato  a  farvi  da  guida  per  una 
Galleria  men  buona  ma  più  lunga  di  quella  degli 
Uffizi,  con  l'obbligo  di  farvela  correre  tutta  in  un 
Vita  Italiana  nel  Cinquecento.  29 
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termine  prestabilito,  voi  non  potreste  senza  in- 
giustizia rimproverarmi,  o  signori,  ch'io  non  vi 
lasci  il  tempo  d'ammirare,  il  tempo  di  respirare  : 
ne  soffro  più  di  voi  pensando  ohe  sono  co- 
stretto, in  qualsiasi  modo,  a  spiacervi.  Si  passi 
dunque  da  una  sala  all'altra,  dalla  Scuola  pe- 
trarchesca ,  alla  Scuola  classicheggiante.  Non 
vi  aspettate  miracoli  :  in  quella  trovammo  le 
prove  estreme  d' una  maniera  invecchiata,  ab- 
biamo in  questa  le  prime  prove  d'una  maniera 
troppo  giovane  ancora. 

0  come  virtute  ben  posasi  in  alta  Colonna! 

0  come  chiaro  nome,  salda  Colonna,  m'hai! 
Or  qual  sostegno  come  questo  poteva  trovare 

Virtù?  qual'ombra,  qual  riposato  nido? 
Or  qual  caro  dono  più  che  virtude  potea 

A  te  dintorno  porsi,  Colonna  sacra? 
Degna  è  la  virtù  di  te,  alta  onorata  Colonna; 

Tu  de  la  virtude  degna  Colonna  sei.... 

Non  vi  spaventate  :  mi  fermo  qui.  Nel  1441 
l'Amicizia,  per  opera*  di  Leonardo  Dati,  era  scesa 
dal  cielo  nella  nostra  Santa  Maria  del  Fiore, 
a  mostrare ,  nel  così  detto  Certame  coronario, 
l'eccellenza  del  volgare  nostro,  capace  di  emulare 
il  latino  con  le  armi  sue  stesse,  cioè  con  gli  esa- 
metri, i  pentametri,  i  saffici,  e  via  dicendo.  Ma 
per  allora  i  nuovi  metri ,  sebbene  li  sperimen- 
tasse anche  Leon  Battista  Alberti ,  non  ebbero 
né  molti  né  ostinati  cultori  ;  e  soltanto  nel  1539, 
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col  libro  Versi  et  regole  de  la  nuova  poesia  to- 
scana y  Claudio  Tolomei  e  i  suoi  amici  e  seguaci 
li  presentarono  al  pubblico  di  tutta  Italia  ardita- 
mente. Già  vi  dissi  :  il  liuto  del  Petrarca,  a  forza 
di  sonarvi  su  ,  era  tutto  scordato  ;  mentre  al- 
cuni cercavano  riaccordarlo  ,  questi  altri  ten- 
tavano rimettere  invece  in  onore  Y  antica  lira. 
L' intendimento  ,  a  parer  mio,  era  buono  ;  l'ese- 
cuzione fu  pessima  :  il  libro  del  1539  è  tutto  pieno 
di  versi  sul  genere  di  quelli  che  avete  ora  sag- 
giati in  lode  di  monsignor  Francesco  Colonna, 
che  in  sua  casa  ospitava  FAccademia  della  Virtù 
fondata  dal  Tolomei.  Perchè  imitavano  i  latini, 
credevano  costoro  di  poter  dai  latini  dedurre  non 
soltanto  il  ritmo  apparente  dei  versi  antichi, 
quale  resulta  a  noi  barbari  dagli  accenti  delle 
parole,  ma  quello  altresì  sostanziale  della  quan- 
tità relativa  delle  sillabe.  Non  basta  ;  stima- 
vano lecito  nei  versi  air  antica  sforzare  all'  an- 
tica la  sintassi  nostra,  troppo  più  ohe  non  avreb- 
bero fatto  nei  versi  di  tradizione  italiana.  Onde 
un  viluppo  spinoso  di  suoni  dal  quale  soltanto 
una  poesia  alta  e  altamente  espressa  avrebbe 
potuto  balzare  a  ogni  costo  incolume ,  se  pure 
non  senza  sgraffiature.  Ma  poesia  alta  non  ave- 
vano essi  in  sé,  più  de'  confratelli  petrarchisti, 
né  altamente  esprimevano,  più  di  loro,  quel  che 
avevano  dentro  l'animo.  Uno  de'  più  politi  cin- 


444  LA  VITA  ITALIANA   NEL   CINQUECENTO 

quecentisti,  Dionigi  Atanagi,  ebbe  il  coraggio  di 
volgersi  al  Tolomei  in  questo  bel  modo: 

Pastor  famoso  e  degno  di  gloria 

Che  d'alti  sensi  e  d'nnico  stil  raro 

Vinci  o  pareggi  quanti  Atene 

Viddene  con  Roma  più  lodati: 
Per  te  si  pregia  l'inclita  patria, 

Per  te  s'adorna  d'ogni  valor  vero: 

Tu  primo  scorgi  in  quella  l'alme 

Muse  da'  colli  latine  tolte  ; 
Onde  gli  etruschi  carmi  divengono 

Più  gravi  ed  alti,  e  fuor  di  viottoli 

Imparano  anch'essi  vagando 

Girsene  per  la  diritta  strada. 

Credeva  di  fare,  a  questo  bel  modo,  un'alcaica! 
quel  metro,  cioè,  ohe,  ripreso  dall'arte  di  Giosuè 
Carducci  suona  aggiorni  nostri  così: 

Salve,  dea  Eoma!  Chinato  a  i  ruderi 
Del  Foro,  io  segno  con  dolci  lacrime 
E  adoro  i  tuoi  sparsi  vestigi, 
Patria,  diva,  santa  genitrice. 

Son  cittadino  per  te  d'Italia, 
Per  te  poeta,  madre  di  popoli, 
Che  desti  il  tao  spirito  al  mondo, 
Che  Italia  improntasti  di  tua  gloria. 

Dopo  i  quali  versi  io  non  oserei  davvero  re- 
carne altri  a  documento  della  scuola  del  Tolo- 
mei. Meglio  dell'  alcaica  trattarono,  di  rado,  la 
saffica,  quasi  sempre  il  distico  elegiaco;  ma  tutta 
la  raccolta  dei  versi    barbari   (chiamiamoli    pur 
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così,  che  se  lo  meritano  !)  non  offerse  alla  lirica 
nostra  un'  ode  sola  di  che  possa  vantarsi.  Gli 
esempii  buoni  cominciarono  soltanto  con  Ga- 
briello Chiabrera,  che  non  fu  grande  anima  di 
poeta,  bensì  fu  artista  di  arditi  intendimenti  e 
di  eleganze  squisite.  Se  non  ohe  il  Chiabrera, 
sebbene  nato  nel  1554,  appartiene  nei  modi  e 
nell'efficacia  dell'opera  sua  piuttosto  al  decimo- 
settimo che  al  secolo  decimosesto;  come  Otta- 
vio Rinucoini  che,  insieme  con  lui,  mirando  da 
un  lato  ai  Greci,  dall'altro  ai  Francesi,  iniziò  il 
melodramma  a  imitazione  di  quelli,  e  la  canzo- 
netta leggiera,  melodica,  variata  di  rime  in  pa- 
role tronche,  a  imitazione  di  questi.  Dei  metri 
barbari  uno  solo  riuscì  nel  Cinquecento  a  tale 
bontà  da  vincere  la  forza  della  tradizione  e  ot- 
tenere la  cittadinanza  italiana:  il  metro  del- 
l'Eneide del  Caro,  del  Giorno  del  Parini,  dei 
Sepolcri  del  Foscolo,  delle  Ricordanze  del  Leo- 
pardi: l'endecasillabo  sciolto. 

La  canzonetta  alla  francese  non  durò  fatica  a 
vincere,  con  le  altre  forme,  il  pindarismo  arcaico, 
preparato  da  quel  critico  egregio  e  poeta  miser- 
rimo che  fu  il  Trissino,  e  proseguito  da  Luigi 
Alamanni  ;  anche  perchè  fé'  sua  V  imitazione 
d'Anacreonte.  Le  odioine  ohe  vanno  a  torto  sotto 
il  nome  del  vecchio  di  Teo,  furono  edite  per  la 
prima  volta  nel  1554;  e  subito  imitate  in  Fran- 
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eia  dalla  scuola  di  Pietro  Ronsard.  Ohe  piacere 
dovè  essere  per  quegli  avi  nostri,  tediati  a  morte 
dalla  gravità  concettosa  della  lirica  medievale 
né7  suoi  ultimi  sforzi,  leggere  le  invenzioncelle 
minuscole,  in  versi  brevi,  tutti  rose,  pampani, 
colombe  ed  Amori  !  Le  credevano  opera  di  pura 
classicità  ;  e  ciò  faceva  legittima  e  rinfocolava 
l'ammirazione.  Anche  gli  antichi  dunque  non  si 
erano  sempre  dilettati  della  poesia  noiosa,  e  si 
poteva  dunque  imitarli  in  un  genere  che  fosse 
di  sollievo  alla  mente  e  all'orecchio  !  Ma  i  nostri, 
nel  secolo  decimosesto,  non  osarono  andare  oltre 
la  parafrasi  nelle  forme  medievali  del  sonetto  e 
della  canzone,  o  al  più  nella  forma  nuova  del- 
l'ode oraziana. 

Quello  che  accadeva  ad  Anacreonte,  era  ac- 
caduto ad  Orazio,  tradotto  in  sonetti  e  canzoni. 
Innanzi  di  vestirlo  di  panni  a  lui  convenienti, 
gli  avevano  cacciato  addosso,  per  forza,  la  to- 
naca e  il  cappuccio  del  canonico  messer  Fran- 
cesco Petrarca:  strane  vesti,  di  cui  da  buon  pa- 
gano si  vergognava,  senza  aver  troppa  consola- 
zione del  vedersi  accanto  camuffati  a  quel  modo 
Tibullo  e  Properzio.  Qualche  anima  buona  pensò 
poi  a  trarlo  di  lì,  e  gli  procacciò  un  abito  ta- 
gliato alla  peggio,  come  si  potè  allora,  sul!'  uso 
antico  :  non  che  Orazio  ci  si  sentisse  a  suo  agio 
e  si  lodasse  del  sarto,  ma  insomma  e'  non  faceva 
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più  ridere  le  brigate.  Codeste  anime  buone  fu- 
rono, nell'intenzione,  il  Trissino;  nell'esecuzione, 
Bernardo  Tasso,  padre  di  Torquato,  e  Benedetto 
Del  Bene,  con  più  altri,  traduttori  e  imitatori. 
Onde  le  strofe  brevi  di  endecasillabi  e  settenarii 
rimati,  disgiunte  l'una  dall'altra;  le  strofe  che 
saranno  poi  care  a  Giuseppe  Parini,  e  perfette  per 
virtù  di  lui  :  e  con  le  strofe  nuove,  rinnovati  di 
sull'antico  i  motivi  della  lirica  encomiastica,  con- 
vivale, amorosa,  mordace.  Anche  in  ciò  non  vi 
debbo  nascondere  che  non  poco  giovò  l'esempio 
del  Ronsard  ;  dal  quale  il  Del  Bene  si  lagnava  non 
essere  ricambiato  delle  lodi  che  gli  aveva  profuse. 
Ecco  un  esempio,  singolare,  di  questa  lirica 
neo-oraziana  ;  e  ce  1'  offre  il  Del  Bene  medesimo 
in  un'ode  Ad  un  signore  vecchio  innamorato,  che 
non  riusciva  a  fare  innamorare  la  bella:  l'ode, 
dopo  altri  ammonimenti,  chiude  così,  invitando 
costui  a  dimenticare  tutto  nel  vino: 

Invan  con  lieti  panni 

Et  oscurato  pelo 

Ti  sforzi  ogn'or  de  gli  anni 

Velar  le  nevi  e  quell'arido  gelo 

Che  non  si  scioglie  al  variar  del  cielo. 
Lascia  di  mirto  ornai 

Ad  altri  la  corona, 

E  de' tuoi  giorni  gai 

Sendo  ornai  giunto  a  vespro,  non  che  a  nona,. 

D'edera  le  tue  chiome  orna  e  corona, 
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E  di  grato  liquore 

Cingi  la  mensa  e  ingombra, 
Ivi  obliando  Amore. 

Ma  queste  voci  vivaci  son  troppo  rare  nella 
lirica  sì  di  Benedetto  Del  Bene,  sì  degli  altri 
oraziani.  Anch'essi  né  sentivano  dentro  di  sé  le 
sacre  fiamme  della  poesia,  ne  seppero  destare 
e  alimentare  con  arte  sottile  quel  po'  di  brace 
accesa  che  avevano.  Iniziarono:  nulla  più. 

Ci  è  lecito  ormai  voltarci  addietro  e  chiudere 
in  uno  sguardo  solo  la  via  faticosa  per  la  quale 
salimmo.  Nel  secolo  decimosesto  l'Italia  non  ebbe 
una  lirica  tale  di  che  possa  vantarsi  nel  cospetto 
delle  sorelle  europee.  Due  scuole  vi  si  prova- 
rono: ma  l'ima,  di  derivazione  medievale,  che 
venerava  nume  protettore  il  Petrarca,  e  onorava 
sommo  sacerdote  di  lui  in  terra  Pietro  Bembo, 
non  die  frutto  perchè  senilmente  fiacca;  l'altra, 
nata  dal  Rinascimento,  si  divise  in  due,  e  non 
die  frutto  perchè,  nella  prima  gioventù,  troppo 
gracile  ancora.  La  vecchia  pianta,  sorretta  con  ar- 
tificii  dal  Della  Casa,  potè  nondimeno  sbocciar  fiori 
un'ultima  volta  nelle  liriche  di  Torquato  Tasso  : 
la  pianta  giovine  mise  sotterra  le  radici,  per  me- 
rito del  Tolomei,  di  Bernardo  Tasso,  del  Chiabrera, 
del  Rinuccini  ;  e  ne  sorsero  poi  con  rigoglio  stu- 
pendo la  canzonetta  melica  del  secolo  scorso,  le 
odi  del  Parini,  le  odi  barbare  del  Carducci. 
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VI. 


Nella  decadenza  del  vecchio,  nella  prepara- 
zione del  nuovo,  s'intende  come  ben  poco  avem- 
mo che  abbia  importanza  oltre  la  storia.  Ma  la 
poesia  non  era  morta  nella  vita:  quante  volte  l'arte 
ebbe  il  coraggio  di  rappresentarla  schiettamente, 
tante  riapparve,  così  nelle  forme  vecchie  come 
nelle  nuove,  e  ci  commuove  pur  oggi.  Cose  non 
parole  diceva  Michelangelo  ;  e  ne' suoi  versi  duri 
palpita  ancora  il  suo  gran  cuore  per  gli  alti  ideali 
dell'amore,  della  patria,  dell'arte:  egli  a  Dante 
risaliva,  su  dal  petrarchismo,  e  Dante  riabbrac- 
ciava con  ardore  di  concittadino  e  di  confratello  : 

Di  Dante  mal  fur  l'opre  conosciute 

E  '1  bel  desio,  da  quel  popolo  ingrato 

Che  solo  ai  giusti  manca  di  salute. 
Pur  foss'io  tal!  Ch'  a  simil  sorte  nato, 

Per  l'aspro  esilio  suo  con  la  virtute, 

Darei  del  mondo  il  più  felice  stato. 

Un  sentimento  vero  moveva  l'Alamanni  esule 
a  riaffacciarsi  dalle  Alpi  sulle  terre  d'Italia;  e 
per  ciò  diceva  anch'egli  cose  e  non  parole: 

Io  pur,  la  Dio  mercè,  rivolgo  il  passo 
Dopo  il  sest'anno  a  rivederti  almeno, 
Superba  Italia,  poi  che  starti  in  seno 
Dal  barbarico  stuol  m'  è  tolto,  ahi  lasso  ! 
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E  con  gli  occhi  dolenti  e  '1  viso  basso 
Sospiro  e  inchino  il  mio  natio  terreno, 
Di  dolor,  di  timor,  di  rabbia  pieno, 
Di  speranza,  di  gioia,  ignudo  e  casso. 

Poi  ritorno  a  calcar  l'Alpi  nevose. 

Non  mentiva  il  Guidiccioni,  quando  al  tempo 
del  sacco  di  Roma,  rammentava  le  glorie  del  pas- 
sato dinanzi  alla  enorme  miseria  del  presente;  e 
per  ciò  il  rimpianto  gli  usciva  facondo  dal  labbro: 

Tal,  così  ancella,  maestà  riserbi, 
E  sì  dentro  al  mio  cor  suona  il  tuo  nome, 
Ch'  i'  tuoi  sparsi  vestigi  inchino  e  adoro. 

Che  fu  a  vederti  in  tanti  onor  superbi 
Seder  reina,  e  'ncoronata  d'oro 
Le  gloriose  e  venerabii  chiome  ? 

Non  mentiva  Vittoria  Colonna,  quando  nel 
piangere  il  marito  lo  ricordava  ne'  suoi  trionfi 
e  ne?  ritorni  felici  ;  ricordava  di  averlo  pregato  a 
narrarle  le  venture  sofferte  e  i  rischi  e  le  ferite: 

Vinto  da' prieghi  miei,  poi.  mi  mostrava 
Le  belle  cicatrici,  e  '1  tempo  e  '1  modo 
De  le  vittorie  sue  tante  e  sì  chiare. 

Quanta  pena  or  mi  dà,  gioia  mi  dava; 
E  in  questo  e  in  quel  pensier  piangendo  godo 
Tra  poche  dolci  e  assai  lagrime  amare. 

Nò  Gaspara  Stampa  mentiva  quando  osava 
confessare  nel  verso  di  aver  ceduto  all'  amore 
che,  vilipeso,  la  uccise  ;  e  si  volgeva  al  suo  Col- 
latino, e  lo  confortava  a  lasciare  le  guerre.  A 
che  guerreggiare,  se  si  può  vivere  amando  ? 
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Perchè  tante  fatiche  e  tanti  stenti 

Fan  la  vita  più  dura,  e  tanti  onori 

Eestan  per  morte  poi  subito  spenti. 
Qui.  coglieremo  a  tempo  e  rose  e  fiori 

Ed  erbe  e  frutti,  e  con  dolci  concenti 

Canterem  con  gli  uccelli  i  nostri  amori. 

Ma  anche  più  schietta  di  loro,  nella  percossa 
immediata  e  recente,  riuscì  Barbara  Torelli;  e 
il  suo  sonetto  è  per  ciò  la  miglior  poesia  eh'  io 
mi  sappia  di  donna  italiana.  Era  vedova;  amava 
un  gentil  cavaliere  e  poeta,  Ercole  Strozzi;  ma 
lei  desiderava  e  voleva  Alfonso  duca  di  Ferrara, 
il  marito  di  Lucrezia  Borgia.  Per  sottrarla  alla 
insistenza  del  duca,  lo  Strozzi  la  sposò;  e  tre- 
dici giorni  dopo,  una  mattina,  fu  trovato  per 
terra ,  con  aperte  le  canne  della  gola ,  e  ven- 
tidue ferite  su  la  persona.  Non  fu  fatto  processo 
di  sorta.  La  Torelli,  mentre  tutti  tacevano,  si 
alzò  vendicatrice  del  suo  diletto,  e  additò,  che 
non  poteva  nominarlo,  .l'assassino: 

Spenta  è  d'Amor  la  face,  il  dardo  è  rotto 
E  l'arco  e  la  faretra  e  ogni  sua  possa, 
Poi  e'  ha  morte  crudel  la  pianta  scossa 
A  la  cui  ombra  cheta  io  dormia  sotto. 

Deh,  perchè  non  poss'  io  la  breve  fossa 
Seco  entrar  dove  hallo  il  destin  condotto, 
Colui  che  a  pena  cinque  giorni  et  otto 
Amor  legò  pria  de  la  gran  percossa  ? 

Vorrei  col  foco  mio  quel  freddo  ghiaccio 
Intepidire,  e  rimpastar  col  pianto 
La  polve,  e  ravvivarla  a  nuova  vita. 
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E  vorrei  poscia  baldanzosa  e  ardita 

Mostrarlo  a  lui  che  ruppe  il  caro  laccio, 
E  dirgli:  Amor,  mostro  crudel,  può  tanto! 

Nulla  di  più  alto  di  questo  immaginato  mira- 
raoolo  d'amore:  in  faccia  all'odio  che  distrusse, 
amore  restituisce  la  vita  e  gliela  ostenta  con  un 
grido  di  felicità,  eh'  è  vendetta  e  castigo.  Così 
talvolta  la  poesia  della  vita  faceva  anch'ella  un 
miracolo  d'amore,  risuscitando  le  voci  dell'arte. 

E  poesia,  come  l'amore,  è  l'indignazione;  dalla 
quale  il  Berni  traeva  versi  come  quelli  contro 
il  Malatesta  e  quelli,  migliori,  contro  i  preti 
corrotti: 

Godete,  preti,  poi  che  '1  vostro  Cristo 

V'ama  cotanto  che,  se  più  v'offende, 

Più  da  Turchi  e  Concilii  vi  difende 

E  più  felice  fa  quel  eh'  è  più  tristo. 
Ben  verrà  tempo  ch'ogni  vostro  acquisto, 

Che  così  bruttamente  oggi  si  spende, 

Vi  leverà:  che  Dio  punirvi  intende 

Col  folgor  che  non  sia  sentito  o  visto. 

Ma  il  Berni  aveva  anche  lui  il  torto  di  nuo- 
cere ai  costumi  con  l'equivoco  osceno  delle  sue 
rime  giocose  o,  quando  a  ciò  non  scendesse,  di 
sperdere  in  risate  V  ingegno  e  1'  arte  che  aveva 
mirabili.  Meglio  ad  ogni  modo  il  comico  de'  suoi 
lazzi,  che  il  vaniloquio  degli  strambotti  popola- 
reggianti, come  quelli  di  Olimpo  da  Sassoferrato, 
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che  giunse    fino  agli  Strambotti  di    nomi   senza 
conclusione  e  agli  Strambotti  tutti  di  verbi: 

Pianti,  singulti,  gemiti,  dolori, 

Suspiri,  islegni,  pena,  angoscia,  stenti,  ecc.,  ecc. 

Quando  un  sentimento  le  inspirò;  anche  in 
queste  forme  popolareggianti  la  morta  poesia 
risurse.  Rozzi  versi  sono  quelli  dei  Padovani 
contro  gP  imperiali,  fuggiti  di  sotto  al  bastione 
donde  Citolo  da  Perugia  li  aveva  sbeffeggiati,  come 
allora  si  usava,  agitando  sur  una  picca  la  gatta  : 

Su  su  su,  chi  vuol  la  gata 

Venghi  innanti  al  bastione, 

Dove  in  cima  d'un  lanzone 

La  vedete  star  legata. ... 
Su,  Todeschi  onti  e  bisonti, 

Su  su  su,  fòr  de  la  paglia; 

Voi  mai  più  passati  i  monti 

Se  verete  a  dar  battaglia: 

Vostre  arme  poco  taglia. 

Se  la  faza  v'  è  mostrata. 

Rozzi  versi  ;  ma  nella  bilancia  della  Musa  non 
pesano  più  di  certi  sonetti  del  Bembo  ?  Venezia, 
sui  primi  del  Cinquecento,  incarnava,  di  contro 
alla  Lega,  l'indipendenza  d' Italia  ;  e  i  canti  che 
nacquero  da  quella  gloriosa  difesa  son  voce  fa- 
tidica dei  canti  nei  quali  i  volontarii  nostri  pu- 
gneranno dal  1848  al  66  contro  lo  stesso  nemico,  e 
lassù  fra  le  strette  delle  Alpi  venete,  nel  48-49, 
con  la  stessa  bandiera.  Lassù  fra  le  strette,  tre 
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secoli  prima  dell'  inno  garibaldino ,  medesimi 
sensi  avevano  echeggiato  con  quasi  il  ritornello 
nostro:  Va'  fuori,  o  straniero! 

Ritornati,  o  discortese, 
Imbriaghi  e  vii  canaglia; 
Vostre  arme  sì  non  taglia 
A  voler  con  nui  contese. 

Ma  delle  canzoni  del  Bembo,  io  non  so  quante 
ne  darei  per  la  Canzone  in  laude  dei  Venzonesi. 
Nel  luglio  del  1509  Enrico  di  Brunswick  entrò 
per  la  Pontebba  in  Italia  con  mille  fanti  e  due- 
centocinquanta balestrieri  tedeschi.  I  nobili  ve- 
neziani che  comandavano  la  piccola  fortezza  di 
Chiusa,  stimando  non  poterla  difendere,  l'abban- 
donarono; ma  il  popolo  li  costrinse  a  tornare 
a'  posti  che  la  patria  voleva  difesi  ;  e  uri  dot- 
tore di  Venzone,  con  quaranta  de'  suoi  concit- 
tadini, sorresse  per  tre  giorni,  ne'  ripetuti  as- 
salti del  nemico,  le  scorate  milizie  marchesche: 
venendo  meno  le  munizioni ,  una  gentildonna 
fuse  in  proiettili  le  scodelle  di  stagno,  e  con 
rischiò  della  vita  le  recava  ella  medesima  a'  com- 
battenti. 

Su  su  su,  Venzon,  Venzone, 
Su  fideli  e  bon  Furlani, 
Su  legittimi  Italiani, 
Fate  che  '1  mondo  risuone 
Di  gridar  Venzon  Venzone  ! 
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Su  su,  Chiusa,  Chiusa,  Chiusa, 

Ognun  gridi  ad  alta  voce, 

Che  la  gente  cruda  e  atroce 

Fuor  d'Italia  ha  spinta  e  exclusa 

Tanto  piccol  bastione. 

Su  su  su,  Venzon,  Venzone  !... 
Non  si  teman  più  Tedeschi 

Poi  eh'  è  fatta  esperìenzia 

Che  la  barbara  violenzia 

Con  fìdeli  e  ver  Marcheschi 

Non  può  stare  a  paragone. 
Su  su  sa,  Venzon,  Venzone. 
Eran  gionti  al  stretto  passo 

Nove  millia  e  più  Germani: 

Avean  preso  il  monte  i  cani  !  ; 

Ma  cacciati  fóro  al  basso 

Da  quaranta  di  Venzone. 
Su  su  su,  Venzon  Venzone.... 

Un  popolo  ohe  opera  così,  e  che  canta  le  sue 
glorie  così ,  meritava  lirici  (T  arte  migliori  di 
quelli  del  secolo  decimosesto  ;  e  perchè  li  meri- 
tava, mutati  i  criterii  dell'arte,  li  ebbe. 
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